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Skiriu seseriai Suzanne 


I SKYRIUS 


Ta vasara Paryžiuje prasidėjo kaip rimta, tinkanti darbui, roman- 
tiška senų laikų vasara: gaivūs, permainingi, anksti išauštantys, 
laukais kvepiantys rytai, ilgos popietės šviečiant valdingai ne- 
sikeičiančiai saulei, slenkančiai per Egipto mėlio dangų - tokį 
dangų iš atviruko, - kuris kantriai laukdavo vakaro, kad vėl 
taptų paryžietiškas, kitaip tariant, pastelinis, apdryžęs, įtartinas, 
su plaukiančiais rausvais ir pilkais debesimis, visiškai tokiais 
pačiais kaip to tūkstančio, dešimties tūkstančių, šimto tūkstan- 
čių vasarų debesys. Tą vasarą Paryžius ir vėl tapo nenusakomo 
amžiaus ramiu, baltu, nepriklausomu ir prabangiu miestu, kad 
ir kokie turizmo sukelti netikėtumai jo laukė. Paryžius ir vėl 
buvo įvairus ir prašmatnus, 0 visos jo architektūrinės grožybės 
stūksojo kaip šauktukai, apskliausti bulvarų skliaustų, paryš- 
kinti visų lapijos dešininių, kairinių kirčių ir diakritinių ženklų 
bei lėto, žalio, lankstaus upės kablelio, sulaikančio jo paradą: tas 
miestas, taip dažnai pasislėpęs žiemą, dabar skendintis rūkuo- 
se ir cheminėje tyloje, tokioje svetimoje žemei —- jam pačiam, — 
kuri kartais darydavo jį priešišką labiausiai jį įsimylėjusiems 
miestiečiams, Paryžius, kuris jau nebuvo nei prieglobstis, nei 
gundymas, Paryžius, kuris jau nebuvo ritmas, Paryžius, kuris 
kėlė baimę... 


Vairuotojas pasuko raktelį ir sustabdė variklį, ji išgirdo jį me- 
lancholiškai kosčiojant, taip visuomet, prieš amžinai nutildama, 
kosti garsioji Traviata. Gatvė buvo tuščia, tačiau gyva, nes saulė 
šokčiojo nuo vieno stiklo prie kito, nuo baro vitrinos prie teatro 
vitrinos priešais, ji atšokdavo nuo visų atraminių tos siauros gat- 
vės prie Operos teatro paviršių. Gatvė, kurioje karaliavo teatras, 
jųdviejų teatras, tai, kas netrukus taps jųdviejų teatru, Fransua 
ir jos teatru. Beje, kur dingo Fransua? Kas atsitiko, kad jis dar 
neatvėrė jai taksi durelių su triumfuojančia veido išraiška, kaip 
vakar, kaip užvakar, kaip visas tas ankstesnes dienas, kai ji sulig 
kiekviena diena jautėsi vis labiau sugniuždyta? Ji puikiai Žinojo: 
tai buvo tik dar viena n-oji pjesė n-ąjį Paryžiaus sezoną ir tai 
bus n-oji sėkmė arba n-oji nesėkmė. Kodėl ji kėlė jai tokį siaubą, 
tokį žabangų įspūdį? Ji niekada nebuvo karštakošė, kad ir ką 
aiškintų vieni ar kiti. Jos būdo bruožus, kaip ir jos reputaciją, 
nuolat išdidindavo, paryškindavo atsikišę skruostikauliai, didelė 
burna ir kūno laisvumas, paaiškinamas jos pusiau Puatjė krašto, 
pusiau čekiška kilme. O vis dėlto nei savo nesenoje praeityje, nei 
ankstesniais kvailysčių metais ji niekada nesinaudojo slaviškais 
kerais ir temperamentu, kuris jai būdavo taip noriai priskiria- 
mas. Fransua, šatenas, šatenas nuo žvilgsnio iki plaukų šaknų, 
matine veido oda, nerangių mostų, nors galiausiai jie tapdavo 
grakštūs, Fransua buvo egzotiškas kitaip... 

— Vadinasi, nepasirašom? 

Fransua atidarė jos dureles, dvilinkas ištiesė jai ranką ir neju- 
čia nusijuokė, pamatęs išgąstingą Sibilės veido išraišką. 

— Nori, kad viso to atsisakytume? Žinai, jie ketina pastaty- 
ti tą pjesę patys. Jie pasikvies Lefranką pagrindinio meilužio 
vaidmeniui, kokį nors „efektyvų“ režisierių, o mudu kaip visad 
liksime tik kukliais adaptuotojais, gal kartais ramiai išplauksime 


į plačius vandenis spektakliui sulaukus sėkmės. Jei šitaip tau 
geriau, širdele... 

Jis juokėsi iš esmės nesijuokdamas. Švelnus jį apnikęs neri- 
mas darė pakenčiamą jo „karštakošišką“ žavesį, suromantino 
ar suherojino jo rizikos pomėgį - paties Fransua ir jo artimųjų 
akyse, -ojo garbės troškimą darė sąžiningą. Juoba kad tuo pačiu 
metu jis be jokios pagiežos siūlė Sibilei atsisakyti to ir buvo tam 
pasiryžęs. Čia ir slypėjo jo stiprybė ar sumanumas, ar suktumas: 
leisti Sibilei laisvai dalyvauti jo beprotybėse, niekad neversti 
jos to daryti ir nesupykti, jei ji jų atsisakys. O ko ji atsisakė per 
dešimt metų? Nieko. 

Tai kodėljis darė įspūdį paklusnaus ir kantraus vyro, gretina- 
mo su nepastovia ir įspūdžiams pasiduodančia moterimi? Tiesą 
sakant, ji atsisakė tik vieną kartą: tuo šiurpiu teisių pasidalijimo 
su ta čeke našle isterike atveju. Ir buvo visiškai teisi, sprendžiant 
iš jų įpėdinių bankroto. Ir vis dėlto... Prisimindamas tą istoriją, 
kurią jis pavadino „Vilkės istorija“, Fransua gūžčiojo pečiais ir 
juokėsi su draugais - jųdviejų draugais, - taip, lyg prisimintų 
vieną iš jos beprotybių. Ak, ji jau nebežinojo... Jai atrodė, kad ji 
jau dešimt metų teisi jo atžvilgiu, ir lygiai taip pat dešimt metų 
atrodė, kad, būdama teisi, ji klysta. Tai buvo bjauru, labai bjauru 
tokiam vertinimų nekenčiančiam Žmogui kaip ji... 

Ji įsitvėrė į jo švarko skverną. Vis dar sėdėdama mašinoje 
timptelėjo už jo ir priglaudė veidą, tarsi norėtų nutraukti bet kokį 
ginčą. Juodu siejo ir šitai: tas nuostabus įsimylėjimo absurdišku- 
mas, ekstravagantiška jo trukmė, tai, kad jie liko tokie įsimylėję 
vienas kitą, tokie ištikimi vienas kitam, tokie savotiškai verti 
tos meilės, kurią paskelbė prieš dešimt metų, puikiai žinodami, 
ką daro. Tiksliau pasakius, puikiai žinodami, ką reiškia meilės 
ar kokių nors meilės ryšių trajektorijos Paryžiuje tais laikais, jų 


amžiuje irjų aplinkoje. Jiems abiem pasisekė, kad turėjo laimingą 
vaikystę ir gerą fizinę sveikatą, abu jautė vienodą aistrą romanti- 
kai, literatūrai, o ypač vienodą pasibjaurėjimą žiaurumu, nelai- 
me, mazochizmu. Žodžiu, vienodą potraukį prie to, kas, rodės, 
išnyko drauge su tuo pavargusiu ir varginančiu šimtmečiu, nors 
buvojo druska ir medus, ir kąjie abu vis dėlto įvardijo nupigintu 
žodžiu „laimė““. Ir kas jiems visada buvo svarbiau už visa kita. 

— Eikš, — ištarė jai prie ausies Fransua, - jie tavęs laukia. 

Tempdamas už alkūnės, jis ištraukė Sibilę iš mašinos, su- 
mokėjo vairuotojui ir nusivedė ją į teatrą, kur ji išgirdo save 
šnabždant, lyg būtų priešiškoje šalyje. 

— Kodėl aš? 

— Todėl, kad jie laukia gražios, supratingos, nepaprastos Si- 
bilės Delrė, kuri vertė karalienės Elžbietos laikų pjeses, o dabar 
verčia Rytų Europos šalių pjeses. Jos jie laukia dar nekantriau 
nei Fransua Rosė, jos seno bendradarbio ir mylimojo. 

Jis nepakeitė įprastinio savo balso, kai vedė ją per dulkiną 
teatro vestibiulį, kurio grindis dengė pilkas, iki ataudų nusitry- 
nęs vilnonis ratinas. Pastumdavo girgždančias duris, surasdavo 
nesurandamą jungiklį ir, tempdamas ją už rankos, priversdavo 
bėgti tuo grėsliu koridoriumi, tokiu pat grėsliu kaip ir visa kita 
„jų“ teatre. Vieta, kur ji matė mažiausiai trisdešimt pjesių, tačiau 
kurios gelmių vis dar nepažinojo: pavojingi laiptai, per trumpa 
rampa, asimetriška ir per didelė fojė, kur kažin koks pelėsių 
tvaikas trukdė aiškiai įsivaizduoti jaudulio, malonumo, baimės 
ir nervingumo atmosferą, nors ji ten viešpatavo kitados ir, regis, 
tebeviešpatavo kai kuriais vakarais... Fransua traukė ją už riešo, 
ir dėkui Dievui, nes ji vis klupdavo. Jis žengė priekyje, lyg koks 
žvalgas keistai painiuose takuose, eidamas per koridorius su 
nuorodomis „Ložės“, „Administracija“, „Direkcija“ kaip jų Žino- 
vas, rodydamas pirštu tris pavojingus baltai pabrėžtus laiptelius 
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arba lemtingą puslaiptį, arba 90 laipsnių posūkį, paįvairinančius 
jų kelią. Ji sekė jam iš paskos... 

Bet staiga ji sustojo prieš dvigubą jų atspindį įrėmintame 
veidrodyje, per daug apsunkintą medžio apdailos, ir valandėlę 
stebėjosi, matydama tą aukštą, dailią šviesiaplaukę, taip išsi- 
gandusią, slenkančią paskui tą aukštą vyrą, tokį nesuvaržytą, 
akivaizdų tos vietos ir jos pačios savininką. „Tas veidrodis tikrai 
romantiškas“, — tarė ji sau, nusprendusi, kaip ir kiekvienąsyk, 
kai užslinkdavo nerimas, galvoti apie ką nors kita. Ne, beje, ne 
apie ką nors kita, o apie kažką išvestinį iš pagrindinio rūpesčio, 
kurio ji atsikratė laikinai, bet iš tikrųjų tik pasitelkusi protą: taip iš 
rankų išmetamas pernelyg karštas daiktas arba taip atminčiai lei- 
džiama neįsiminti pernelyg aštraus skausmo ar malonumo. Sibilė 
jau seniai, kiek tai buvo įmanoma, vengdavo bet kokios sunkia 
vadinamos situacijos ar tokios, kurios palengvinti nesugebėdavo. 

Kažkas tame veidrodyje piršo mintį, jog nesuskaičiuojama 
daugybė porų regėjo jame save per nuotykingą ir komercinę to 
teatro karjerą jau... beveik visą šimtmetį, kad nesuskaičiuojama 
daugybė porų regėjo jame save ir instinktyviai, kaip ir ji, stengėsi 
nuo jo nusisukti. 

Sibilė lengviau atsikvėpė. Tasai bėgimas lyg persekiojamiems 
į pragarus užtruko ne ilgiau kaip tris minutes. Jie nei pavėlavo, 
nei atbėgo anksčiau, nors Fransua ir buvo įsijaudrinęs. Sibilė su- 
stojo, ištraukė iš jo delno savo riešą ir, leisdama nurimti širdžiai, 
atsirėmė į koridoriaus sieną. Fransua žvelgė į ją šypsodamasis, 
nuleidęs rankas, su atsirišusiu kaklaraiščiu, su užkritusia ant 
akies plaukų sruoga. Jis įkvėpė oro, paskui iškvėpė, košdamas jį 
pro dantis kaip priešišką elementą. Perbėgo blizgančiomis, gyvo- 
mis, beveik provokuojančiomis akimis per Sibilės veidą, ir vieną 
sekundės dalelę ji klaustelėjo savęs, ar jis ją bent truputį pažįsta. 

— Jau geriau? - paklausė jis. 
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Ji papurtė galvą, ieškodama atsakymo, kurio neturėjo. Jie 
buvo nusprendę, ryžtingai, jau prieš šešis mėnesius, tuomet, kai 
vertė tą pjesę, patys ją pastatyti, pastatyti taip, kaip jie įsivaiz- 
davo, tik taip ir niekaip kitaip: tai reiškė, kad reikėjo įdėti į ją 
pinigų, pasiskolinti, nes jie jų neturėjo, prisiimti materialinę ir net 
moralinę riziką, o tai jiems buvo nauja. Galiausiai jie laimės arba 
pralaimės, pasirodys esą gabūs arba pretenzingi, ir tai nulems 
vienas vienintelis vakaras. Kad ir kokie atsitiktinumai ir neteisy- 
bėjų lauktų, pralaimėję jie tikriausiai turėtų vėl viską pradėti iš 
naujo. Pralaimėjimą jiems, aišku, atleistų: į juos žiūrima palan- 
kiai, jais pasitikima, ankstesnės jų kaip teatro vertėjų pastangos 
ir sėkmės prie to gerokai prisidėjo. Jų amžius buvo tinkamas, kad 
sulauktų pasisekimo Paryžiuje. O galiausiai ir jų meilės istorija 
buvo tarsi galutinis jų tinkamos žmogiškos kokybės sertifikatas... 
Juk 1990 metais buvo nedaug vardų, liudijančių, kad gyvenimas 
dviese galioja, kad juntamas suinteresuotumas gyventi santuo- 
koje. Ir šia prasme jie niekuo nerizikavo. Sėkmė įtrauktų juos šiek 
tiek giliau į tą pradinį jų biltiės aksomiškumą, nesėkmė leistų 
jiems įrodyti, kad turi humoro jausmą ir solidarumo, du bruožus, 
kurių nepripažinti nešautų į galvą net ESESUSRE jų draugams. 


Sibilė nusijuokė, atidarė rankinuką; issitraukė pudrinę ir 
skubiai, griežtai nužvelgė save veidrodėlyje, plekšnodama per 
blizgančias vietas ant skruosto ir ant smakro, paskui kietai, be- 
veik žiauriai sučiaupė lūpas. Vėl įkišo skaistalus į rankinę ir, 
pakėlusi akis į veidrodį, savęs paklausė, kas sieja tą nediduką 
kasdienį atspindį, tą nebylią asmens tapatybės nuotrauką, kurią 
ji ką tik pakoregavo savo pudrinėje, su ta moterimi visu ūgiu, 
tokia įtartina, į nieką nepanašia, tame didžiuliame per daug 
išpuoštame veidrodyje. Ir dar nustebo pamačiusi, kad kažkas 


13 


kitas įslinko į tą veidrodį, vyras, kurį ji slėpė ar kuris slėpėsi 
už jos, vyras su užkritusia plaukų sruoga, paryškinta gelsvos 
koridoriaus šviesos, kuris, truputį išsilenkęs per jos nugarą, ką 
tik prisiglaudė kakta jai prie peties. Ji aiškiai atpažino Fransua 
galvą ir kaktą tik tą akimirką, kai jų oda susilietė. 

Dabar jis laikė ją apglėbęs, apkabinęs rankomis iš abiejų pu- 
į jų atspindį tame išbadėjusiame veidrodyje kaip į nepažįstamą 
porą. Sibilės kostiumėlis, rusvas ant kiek tamsesnės palaidinės, 
paryškino jos veido įdegį: saulė patamsino jos odą per vieną 
pastarųjų kuklių savaičių, kai ji lankėsi Tureno apylinkėse. Švie- 
sūs Sibilės plaukai žvilgėjo prietemoje, ir rodės, kad iš neryškiai 
apibrėžto jos pačios kūno išniro ir gimė tas vyro kūnas su rūdžių 
spalvos plaukais ir akimis, su plonais paauglio riešais, prie kurių 
buvo prikibusios dvi didelės plaštakos, dabar prigludusios prie 
sulamdyto Sibilės kostiumėlio. „Jie panašūs į išgėrusią porą, porą 
iš 1900-ųjų“, - tarė ji sau paskubomis, su polėkiu ir pašaipiai, net 
nusijuokė, ir tas juokas gal būtų juos paskatinęs eiti toliau savo 
keliu, jeigu ta viešnamio šviesa nebūtų staiga užgesusi ir palikusi 
juodviejų tamsoje, juolab priešais tokį nepaprastą, jaudulingą 
vaizdą, tarsi įkibusį į jų akių tinklainę. Toksai nerealus Gran 
Ginjolio teatro pasirodymas, ji nė nežinojo, ką apie jį galvoti, 
nors Fransua jis taip nepaveikė, nes jis netrukus pasuko ją į save 
ir, suspaudęs tarp kojų, mažais žingsneliais nuvedė tamson, prie 
paskutinio to pragariško koridoriaus posūkio, kur ji prisiminė, 
jam dar nespėjus jos parversti, pastebėjusi vasarinę supamąją 
kėdę, irgi visiškai pasiklydusią. „Ak, žinoma!.. Juk teatre buvo 
vaidinama Oskaro Vaildo pjesė Kaip svarbu būti rimtam!“ — pri- 
siminė ji, kol mylimasis, prie jos prigludęs, sunkiai alsavo, o ji 
leidosi jo užvaldoma, sugundyta, bet nuraminta. 


II SKYRIUS 


Anri Bertomjė buvo pats teatro gražuolio nesvarbu prieš kurį 
karą įsikūnijimas. Prilaižytais plaukais, kažkokiu neaiškiu 
skaistalu išilgintom akim, peršančiom mintį apie įpročius, ku- 
rių jis neturėjo, maža per daug išryškinta burna su per lygiais 
ir blizgančiais dantimis, jis atrodė ne tiek išėjęs iš mados, kiek 
išsiblaškėlis mados atžvilgiu, ir tai galėjo suklaidinti, nes mada 
jam labai rūpėjo. 

Jau daugiau nei dvidešimt metų jis tarėsi esąs Operos teatro 
administratorius, nors buvo jo savininkas, dvidešimt metų, pasi- 
slėpęs už tos šmėklos, kartojo ne itin įdomių, bet padorių pasise- 
kimą turinčių pjesių spektaklius arba nuomodavo jį provincijos 
trupėms, trumpai tariant, jis jau dvidešimt metų administravo 
tą teatrą kaip eilinę įmonę. Tačiau to nepakako, nes jam teko 
susirasti pagalbininkę - administratoriaus padėjėją, direktoriaus 
padėjėją ir bendrasavininkę, aiškiau sakant, jis gavo parduoti 
pusę teatro vienai moteriai, pakankamai turtingai, kad galėtų 
jį sau pasidovanoti. Naujoji atvykėlė iš tikrųjų nebuvo naujokė 
Paryžiuje - prieš dvidešimt trisdešimt metų čia aktoriavo, nors 
jos vaidmenys niekam neįsirėžė į atmintį. Jos niekas neprisimi- 
nė. Buvo žinoma tik tiek, kad ji - be galo turtingo Dortmundo 
pramonininko našlė ir kad po ilgos ir vaisingos tremties sugrįžo 
į Paryžių. Taigi, nors jos visiškai niekas neprisiminė, visi žinojo 
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Munos Fogel vardą. Sibilei ir Fransua buvo įdomu su ja susi- 
pažinti. 

Jos dar nebuvo kabinete - veikiau salone, - kur jų jau laukė 
Bertomjė, kai jie galiausiai jame išdygo. Vos tik jie įžengė į tą 
kambarį, ryškiai apšviestą brangių sieninių lempų, akivaizdžiai 
įkurdintų čia tos moters, Sibilė iškart patikrino, kaip jiedu su 
draugu atrodo, ramiame veidrodyje, kabančiame virš Židinio, 
ir ją dar kartą nustebino ta ramybė, tas beveik neutralumas, 
kuriuo alsavo pora, ką tik patyrusi pasitenkinimo viršūnę; ją 
stebino ramybė, visuomet stojanti po malonumo šėlo, ir tai, kad 
neįmanoma įžiūrėti to šėlo pėdsakų jį patyrusiųjų veide. 

Bertomjė pakvietė juos atsisėsti, ir ar dėl tos vietos, ar dėl 
aplinkybių jam pavyko atrodyti karikatūriškai. Įprastinį savo 
personažą jis praturtino posakiais ir judesiais, kurie kitomis 
aplinkybėmis Sibilę būtų prajuokinę, bet dabar jis kreipdavosi 
tik į Fransua, o tas nusukdavo akis. Ji jautėsi pernelyg apdujusi, 
pernelyg gerai, pernelyg atskirta nuo bankinių reikalų, kurie, 
be jokios abejonės, iškils šiame kabinete, ji, aišku, jautėsi nusi- 
teikusi pernelyg poetiškai. Kam jai painiotis į teisinius dalykus, 
juk ji viso labo netyčia aptiko tą pjesę viename čekų Žurnale ir 
ją aistringai pamėgo, pasidalijo ta aistra su Fransua, susirado 
jos autorių, susipažino su juo, o paskui, po ankstyvos autoriaus 
mirties, išvertė ją tiksliai, kaip tik galėjo, kaip visada padedama 
Fransua. „Svarbiausia juk kaip tik šitai“, — tarė ji sau, užplū- 
dus romantiškai nuotaikai, kurią paaiškino tuo netikėtu susto- 
jimu koridoriuje, tačiau kuri iš tiesų pirmiausia buvo lyriška. 
Svarbiausia buvo ta pjesė, tas nepažįstamasis, numiręs beveik 
vienišas niūrioje sanatorijoje, tas nepažįstamasis, kurio talentą, 
neviltį ir humoro jausmą ji ketino pamėginti atskleisti daugiau 
ar mažiau dėmesingai publikai. 


— Mūsų brangioji Muna atsiprašo: ji vėluos dešimt minučių, — 
pasakė Bertomjė ir pasitrynė rankas, nors buvo neaišku, ar tas 
vėlavimas jį suerzino, ar sužavėjo. - Mes, aišku, galime pradėti 
ir be jos, - toliau kalbėjo jis, ir kažkas pašaipaus bei atsainaus jo 
balse rodė, kad jis visai nesidžiaugia dalydamasis savo galiomis. 

Fransua sureagavo iškart. 

— Mes niekur neskubam, ir tai būtų nelabai gražu, ar ne? Aš 
dar neturėjau laimės susipažinti su ponia Fogel, bet verčiau jau 
pradėti aptarimą drauge su ja. 

— Kaip pageidaujate, kaip pageidaujate... — ištarė Bertom- 
jė atlaidžiai šypsodamasis, be jokio linksmumo. Ir Sibilė dar 
kartą nustebo, kaip greit galima susidraugauti ar tapti priešais 
Paryžiuje: Bertomjė tūžo, kad jam reikia laukti tos nelaimėlės, 
kuri, sugrįžusi į Paryžių po dešimties metų, praleistų Austrijoje, 
ir įsitvirtinusi čia su krūvos markių pagalba, vis dar nesijautė 
labai laisvai. Dėl to Sibilė instinktyviai pajuto jai simpatiją: ne- 
išraunamas refleksas, kartais nevykusiai sužadinamas, ją traukė 
prie personažų be pusiausvyros. Beje, už durų kažkas sukosėjo, 
sakytum nedrįstų pasibelsti, ir Bertomjė sušuko iš džiaugsmo 
pamatęs įžengiant garsiąją Muną. 

Muna Fogel buvo viena iš tų moterų, kurios vadinamos gerai 
išsilaikiusiomis nuo trisdešimties metų, tokia delikati trumpare- 
gė moteriškė, kuri apsirikdavo pristatydama svečius ir per ilgai 
dėkodavo jiems atsisveikinant, viena iš tų moterų, kurias trypia 
visi, kas netingi, bet kurios galiausiai būna apgintos iki panagių 
kokio nors vyro, dažniausiai labai galingo. Švelnūs jos plaukai, 
didžiulės beveik violetinės akys, per ryškiai apibrėžtos ir tru- 
putį virpančios lūpos atrodė gana patraukliai. Sibilės žvilgsnis 
neapsistojo ties perlų vėriniu nei ties dviem žiedais ant senesnių 
nei veidas rankų pirštų. Viskas buvo labai prašmatnu. Ir ji pati, 
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ne ką teišmananti apie brangenybes, pripažino šių kokybę, kaip 
būtų padariusi bet kuri bet kurios aplinkos moteris. 

— Muna, brangioji, štai Sibilė, kurios darbai tau taip patinka, o 
štai Fransua, kuris jai padeda ir kuris nenorėjo pradėti be tavęs! 

Fransua dirbo su Sibile jau šešeri metai, jiedu drauge versda- 
vo ir pritaikydavo scenai pjeses, kurias jų paprašydavo išversti ar 
kurios jiems patikdavo, tačiau pakako to, kad pernai didelių ti- 
ražų moteriškuose žurnaluose buvo išspausdinti keli reportažai, 
pavyzdžiui, su rubrika „Moterys dirba“, skelbiantys atradimą, 
jog galima būti elegantiškai ir dirbti savo galva, pakako kelių 
tokių straipsnių, ir Sibilės vardas išstūmė Fransua vardą laikraš- 
čiuose ir jų komentaruose. Fransua abejingumas šiuo atžvilgiu 
kėlė Sibilei neviltį, ir ji prasižiojo, norėdama atitaisyti padėtį, bet 
per vėlai: Fransua jau pasilenkė prie Munos. 

— Tikiuosi, vieną dieną jūs įvertinsit ir mano darbą, - ištarė 
jis šypsodamasis. 

Jis suėmė Munos ranką ir švelniai pabučiavo, kaip 1900 metų 
pjesėje. Muna plačiai nusišypsojo, ir visi jai atsakė tokia pačia 
šypsena, paskui ji atsisėdo į fotelį, atsipalaidavusi, net krestelė- 
jusi į priekį galvą taip, lyg turėtų per daug plaukų, - „nors taip 
toli gražu nėra“, pamanė Sibilė. 

— Na, aš beveik neturėjau laiko jos perskaityti, bet man be 
galo patiko jūsų pjesė... - prabilo Muna spigiu balsu, nuo kurio 
jie pašoko. 

Toji dirbtinė intonacija buvo išlaikyta visą valandą. Ir, pakal- 
bėję apie tą pjesę ne daugiau kaip dešimt minučių, jie išsiskyrė, 
užtikrinę vieni kitus, kad yra nusiteikę geranoriškai ir tiki bendra 
ateitimi. 

O svarbiausia - svarbiausia sutarę štai ką: kadangi jų režisū- 
ros ir vaidybos supratimas labai skiriasi, Operos teatras apsiribos 
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tuo, kad išnuomos savo sienas, savo techninius darbuotojus, 
trumpai tariant, savo veikiantį teatrą Sibilei ir Fransua ateinan- 
čiam sezonui - O tai reiškė milijoną skolos nuo pat pradžių. 
Vienintelė praktiška paguoda Sibilei buvo antrosios šio kabineto 
durys, pro kurias išėję jie be jokių koridorių ir kliūčių atsidūrė 
teatro fojė, tik iš kitos pusės. Ir kai Sibilė dėl to nustebo, Bertomjė 
ėmė kvatoti: 

— Tik nesakykit man, kad jūs atėjote „tuneliu“! Paryžiuje ne- 
bėra Žmogaus, kuris rinktųsi tą labirintą!.. 

Fransua, ne savo valia už tai atsakingas, žvilgtelėjo į ją surau- 
kęs antakius, ir ji dar sykį sudvejojo jo nekaltumu. Kita vertus, 
juk jam nereikėjo... Kita vertus, jis norėjo ją nuraminti... Kita 
vertus, ji juk ir pati visai nepažinojo to teatro... Kita vertus... kaip 
visada Fransua poelgius lydėjo šimtai „kita vertus“. 


III SKYRIUS 


Per tas šešiasdešimt minučių jie apsikeitė begale banalybių ir pa- 
čios ryškiausios jų buvo, be abejonės, Munos Fogel; kitą savaitę 
Bertomjė surengė prašmatnią vakarienę jos grįžimui į Paryžiaus 
teatrinę ir šiaip aukštąją visuomenę atšvęsti, ir Paryžiaus aukš- 
tuomenė nebuvo apvilta. Ji turėjo jau retai pasitaikantį švelnių 
jausmų, akivaizdybių, įsitikinimų ir naivybių arsenalą. Su aša- 
romis akyse ji jiems nupasakojo kančias, kurias jai sukėlė teatro 
konformizmas, viešpataujantis Dortmunde, pramoniniame Rūro 
mieste, kur jos vyras susikrovė turtus „per kažkokią istoriją su 
rutuliniais guoliais, vargšelis, aš apie juos ničnieko neišmanau, 
turiu prisipažinti... Beje, Helmutas neteikė tam didelės reikš- 
mės““. Ji gyrėsi, jog tik gerokai vėliau pasidavė Paryžiaus ir šito 
teatro Žavesiui ir grįžo į jį ne iškart, nes būtų tekę palikti Hel- 
mutą vieną savaitgaliais tarp jo gamyklų. Juk „negali būti tikra 
žmona ir tikra aktore vienu metu, argi ne?“ - su tokiu klausimu 
ji nuoširdžiai sielvartingai kreipėsi į Bertomjė, — tas pašėlusiai 
mirkčiojo akimis iš įsiūčio, — į Sibilę — toji raudo iš noro nusi- 
kvatoti, — ir į Fransua, kuris — o stebukle! - priminė pritarimą 
įkūnijančią statulą: „Kaip teisingai jinai pasielgė! Kokia žmoniš- 
ka pasirodė esanti!“ Sibilei dėl to buvo gėda, nors labai dažnai 
Fransua nekantrumas, jo kritiškas nusiteikimas, intelektualiniai 
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susierzinimai ar jo tikroji kultūra privesdavo jį iki kraštutinumo 
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ir prie įniršio protrūkių, dėl kurių paskui abudu apgailestauda- 
vo. Jį apimdavo įtūžio priepuoliai, nukreipti prieš tuos, kuriuos 
jis vadindavo padugnėmis: kvailius, garbėtroškas, neišmanėlius 
ir pasipūtėlius, įsigalėjusius dėl nūdienos papročių, tam tikro 
proto ištvirkimo ir kvailinančio televizijos įsiviešpatavimo. Taigi 
Sibilė turėjo pasidžiaugti jo kantrybe šią akimirką, nors apskritai 
labiau nerimavo dėl kitko: juk Fransua lyg ir niekad nebuvo lin- 
kęs pasiduoti atkakliai sėkmės, klausytojų dėmesio pritraukimo 
gražbylystei. Jis pernelyg daug metų garsiai maištavo, ir nors 
tai nulėmė jų santykiškai nestabilią būtį, vis dėlto jiedu gyveno 
nuostabų gyvenimą, nes, padedami gerų draugų, patyrė visus 
gerovės privalumus, - nors iš tikrųjų ji nerūpėjo nei vienam, 
nei kitam. Tiesą sakant, be tų namų Monparnase, per stebuklą 
nusipirktų prieš dešimt metų, už kuriuos tik neseniai baigė iš- 
simokėti, be šiokių tokių pajamų už autorines teises iš užsienio 
už jųdviejų vertimus, atskirai kiekvieno ir bendrus, be mini- 
malaus mėnesinio atlyginimo, kurį Fransua gaudavo iš vieno 
poezijos leidėjo, vertinančio jo išmanymą ir aistrą, be jos algos 
viename didelio tiražo frankofoniškame žurnale, praktiškame 
ir sykiu moralizuojančiame žurnale nedirbančioms moterims 
bei jo paties algos, taigi, be šitų menkų santaupų, jie beveik 
nieko neuždirbdavo - net jeigu dėdė Emilis, tas paslaptingas 
moterų nekenčiantis Fransua giminaitis, retkarčiais ir atsiųsdavo 
kokį čekį savo vieninteliam sūnėnui, net jeigu turtingi Fransua 
ir Sibilės draugai tapdavo jiems kur kas aistringiau meilesni. 
Nors buvo kviečiami visur ir dažnai, jie jau išaugo iš tos ar kitos 
aplinkos čičisbėjų amžiaus: vieną gražią dieną jiems teks įsisą- 
moninti, kad jie jau suaugę, ir neužsimiršti per ilgai puoselėjant 
nerūpestingumą, kurį jų laikas pasmerkė kaip pavojingą (be to, 
dar nusikalstamą). 
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O štai dabar ji važiavo namo Munos Fogel automobilyje, 
atsiduodančiame oda ir kvapnia egzotiška mediena, - naujoji 
pažįstama pasisiūlė parvežti ją, apgailestaudama, kad jiedu 
neturi savo transporto priemonės: „Nesuprantu, kaip jūs be jos 
išsiverčiate!“ Ir pagrasino pirštinėtu smiliumi: „Mudvi pasikal- 
bėsime kaip moteris su moterimi“, irjos pasileido lėkti, paliku- 
sios abu vyrus ant šaligatvio, atrodančius vienodai išvargusius. 
„Monparnaso bulvaras! - pakartojo Muna Fogel savo vairuoto- 
jui; paskui, geidulingai atsilošusi ant pagalvių: - Monparnaso 
bulvaras... Na, aš ir prisiūžavau jame, labai gerai prisimenu!“ 
Ir atsiduso iš pasitenkinimo, palinkčiojo galvą, sveikindama tą 
ūžavimą ar savo gerą atmintį. Regis, ji negalėjo atsispirti norui 
išreikšti mimika visus savo žodžius, ir kartais tai atrodydavo 
labai keistai. 

— Regis, dabar jau niekas nebemoka ūžauti... Jaunoji karta 
lyg ir nebemoka linksmintis... - toliau neviltingai kalbėjo Muna 
Fogel, - vargšeliai... nedarbas! AIDS! Ak, šiais laikais nebėra noro 
būti dvidešimtmečiu! 

— Aš norėčiau, - patikino Sibilė, - kartais labai norėčiau. 

Atsakymo nuoširdumas akimirką atėmė Munai žadą, o Sibilė 
aiškino toliau: 

— Kad neatrodytų, jog jiems pavydi, visuomet sakai, kad gai- 
liesi savo dvidešimties metų, nors jų metus niekini. Man tai 
atrodo primityvoka. 

— Nagi jūs visiškai teisi!.. Visiškai teisi! (Vis dėlto Muna ne- 
buvo užsispyrėlė.) Kartą viena iš mano senų draugių pasakė: 
„Man tai visai vis vien, aš amžių jaučiu savo arterijomis!“ Aš 
jos pasigailėjau! Juk nedera, - toliau aiškino ji linguodama gal- 
vą, - šitai sakyti žmonėms, kurie... kuriems... kurie jus pažįsta... 
ir žino jūsų amžių. 
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Sibilė nusijuokė: praėjus susierzinimui, kurį sukėlė šita be 
galo turtinga prodiuserė, paskutinę akimirką atsisakiusi įdėti 
kelis frankus į jų avantiūrą ir taip privertusi juos vėl imtis sunkių 
žygių, ji jai atrodė veikiau simpatiška. Paryžius dar nesunaikino 
visų tos mažytės kino figūrėlės jausmų. 

— Gaila, kad jūs su mumis nedirbate, - pasakė ji veikiau no- 
rėdama būti maloni negu įsitikinusi, nes netikėjo kilniasieliais 
atsarguoliais. Ir ją nustebino nelauktas bendrakeleivės susijau- 
dinimas. 

— Suprantate, Sibile... ar galiu kreiptis į jus vardu? Ar jūsų 
vardas rašomas su viena, ar su dviem „I“? Tiek to! Suprantate, 
Sibile, jam svarbu tik jūs... Juk tas nelaimingas vaikinas čekas 
jums patikėjo savo autorines teises, ar ne? Be režisieriaus ar 
aktoriaus, dar gali būti ir kita interpretacija, apie kurią... apie 
ką... galima būtų pakalbėti. Paklauskite Bertomijė, jis geriau už 
mane moka kalbėti apie tuos dalykus (Dortmunde aš ir mąstyti 
atpratau), pasitarkite su Fransua. Taip bus dar geriau. Fransua 
žinos, ką aš turiu omeny! Taip, taip, taip... Žmonės geidžia vardo, 
brangute, arba jie geidžia pasijuokti. Taip, taip, taip, paklauskite 
Fransua, — užbaigė ji kalbą vaikišku, patikliu balsu, vis stipriau 
plekšnodama jai per ranką, sakytum Sibilė būtų benualpstanti. 

Vairuotojas jau darė dureles. Jie atvažiavo ten, kur reikėjo, 
ir nežinanti, ką galvoti, Sibilė išlipo iš mašinos, keliskart su- 
murmėjusi „ačiū“ Munai, o ta susižavėjusi jai per stiklą siuntė 
bučinius — kol automobilis dingo iš akių. 

Sibilės ir Fransua namą Monparnaso bulvaro viduryje nuo 
gatvės skyrė kitas pastatas. Praėjęs pro arką, atsidurdavai prie- 
šais aptriušusią pievą, kurioje snūduriavo, lyg netyčia ten pa- 
statyti, du provincijos tipo namai, vienas tuščias ir uždarytas 
nuo pat pradžių, o tiesiai už jo - jų namas. Jis jiems atrodė per 
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didelis tais metais, kai jiedu susitiko, kai Fransua jį nuomojo, 
ir net vėliau, kai jie jį nusipirko. Tuomet tai buvo tik kambarys 
su lova, tik vienas kambarys, prie kurio meilė pridūrė lauki- 
mą, skubėjimą, polėkį, sąžinės graužatį ir malonumą, didžiulis 
kambarys su amžinai uždarytomis langinėmis, apsuptas kitų 
anonimiškų kambarių, be šviesos, be paskirties. Paskui pama- 
žėle, kai jie, dalydamiesi gyvenimu, abu laisvėjo, kai iš tikrųjų 
pradėjo mylėti vienas kitą, langinės buvo atidarytos ir kiti kam- 
bariai pasirodė irgi besą naudingi: drabužiams, lagaminams, 
voniai, o galiausiai virtuvei ir rašomajai mašinėlei. Bet nors 
dabar jie jau turėjo kambarių „kitiems“, kur galėjai išskleisti 
sofą ir pakloti patalą, vis tiek namais jiems liko jų andainykš- 
tis kambarys - jų istorijos, pirmųjų jų gaisrų pradinė vieta. O 
išgirdę Žodį „būstas“ kiekvienas automatiškai — kitam to net 
nežinant - įsivaizduodavo save apsuptą prietemos, tą anų laikų 
lovą, labai žemą, be rėmo, ir virtuvinę kėdę, ant kurios mėtosi 
paskubom nusviesti drabužiai. 

Kaip tik tame kambaryje, ant to čiužinio, dabar jau tapusio 
dalimi šviesaus medžio lovos, priderintos prie knygų lentynų 
ir komodos, Sibilė ir atsigulė. Priešais ją, iš abiejų į veją atver- 
tų stiklinių balkono durų pusių, kabojo du nežinomo tapyto- 
jo paveikslai, kurių spalvos jau buvo išblukusios, bet, Fransua 
supratimu, „jų atspalvis tik dar labiau pašvelnindavo Sibilės 
akis“. Notaro krėslas, žemas stalas Fransua pusėje (ant jo buvo 
prikrauta plokštelių, kasečių ir stovėjo rašomoji mašinėlė) ir 
mažas sulankstomas staliukas po kambarine gėle kampe - štai 
ir visas apstatymas. O dar ant kitos sienos - trys pusiau abstrak- 
tus, pusiau figūriniai paveikslai, bet jų oranžinė spalva, tokia 
pati kaip ir užuolaidų, saulėtą dieną suteikdavo tam kambariui 
savotišką apšvietimą ir šilumos, kuriais Sibilė vasarą pasinau- 
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dodavo. Tik norint sulaukti tos saulės, reikės ištverti žiemą ir 
visas negandas, darbą ir baimes, kurias tas tekstas jiems užkrovė 
ir dar užkraus. Tas tekstas buvo toks gražus ir toks liūdnas savo 
gražumu, kad Sibilė juolab jautėsi neturinti teisės jį iškraipyti. 
Jo autorius, jaunas čekas, jau ligonis, kai ji susipažino su juo 
Paryžiuje, apsuptas neišbrendamo skurdo, perleido jai raštu 
teises į jį prieš mirtį. Ir ji jautėsi su juo tiek pat solidari, kiek ir už 
jį atsakinga. Tas Antonas truputį mylėjo ją... „Labai!“ - tvirtino 
Fransua, bet Fransua buvo nusprendęs tikėti, kad visi vyrai ją 
įsimylėję, — o tai juk moteriai - paguoda... ir būtų buvusi dar 
didesnė, jei jis nebūtų įtikėjęs dar ir tuo, kad ji nejautri jokiems 
meilės žodžiams, išskyrus jo žodžius. 

Namai buvo siaubingai apversti. Sibilė neturėjo kada užsukti 
į juos dieną ir sutvarkyti tai, ką Fransua sujaukė per išsiblašky- 
mą. Ji žvilgtelėjo į didįjį kambarį - neprisiminė, kad būtų ten 
pasikvietusi dešimt mirtinai girtų skautų, nors taip jis atrodė. 
Kabinete mėtėsi popieriai: garsiosios pjesės vertimas, kurio jie- 
du su Fransua sukūrė šešis juodraštinius variantus. O viename 
kampe stovėjo paruoštas grąžinti savininkui kompiuteris, kurį 
Fransua norėjo išmėginti, bet kuriuo naudotis jam taip ir neišėjo. 
Jo mąstymas nenorėjo paklusti mašinos mąstymui. 

Beje, kaip ir daugeliui kitų mąstymų. Sibilė tą mūšio lauką 
sutvarkė, kaip sugebėjo, išsimaudė vonioje ir išsitiesė ant didelės 
šviesaus medžio lovos. Fransua, aišku, pasibastys po miestą pats 
vienas: taip jis spręsdavo neatidėliotinas problemas - juk turėjo 
vieną, susijusią su garsiosios Liūties sąmata. Ji tiestelėjo ranką, 
užčiuopė ant naktinio stalelio mašinraštį, tiek kartų atverstą ir 
užverstą, tą patį, kuris mėtėsi ir ant Fransua stalelio. Netrukus 
Seržas, Antono personažas, nemylimas, per daug mylintis, ap- 
gaubė ją savo kerais... 
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Dešimtą valandą Fransua rado ją užmigusią lovoje, o tai rodė, 
kad ji nebenorėjo išeiti iš namų, ir jis labai jau stengėsi jos nepaža- 
dinti. Ilgai gulėjo tamsoje atsimerkęs. Nenorėjo iki galo uždaryti 
langinių, kad nesukeltų triukšmo, tad žibinto šviesos ruožai 
krito dryžiais ant Sibilės pečių ir veido. Jis žvelgė į ją, tyrinėjo 
jos skruostų ovalą, tos šviesos paryškintą ilgą kaklą, įkvėpė jos 
plaukų kvapo - jis ją mylėjo. Atrodė stulbinama mylėti ką nors 
taip ilgai, taip užtikrintai, netgi taip pamaldžiai. Bet gal tai gali 
visi? Gal net ta Muna?.. Ar iš tikrųjų ji užgesino šviesą korido- 
riuje, kai jis parvertė Sibilę ant tos supamosios kėdės? Fransua 
galėjo prisiekti matęs ją tolumoje, už savo peties... Bet kodėl ji 
paskui vėl ją uždegė? Vis dėlto keistas ji padaras, ta teatrūnė, ir 
tas grįžimas iš Vestfalijos... 


— Tu nesakei man, kad ji tokia ekstravagantiška, - pareiškė 
Sibilė. 

Rytojaus rytą ji sėdėjo ant lovos. Ir žvilgčiojo į Fransua, kuris 
akivaizdžiai pagiriojo. Vedžiojo delnais per neskustus skruostus, 
žiovavo kas minutę ir su pasibjaurėjimu žvilgčiojo į juodąją ar- 
batą, kurią pats užsiplikė. Pateliuškavo ją puodelyje, užsimerkė 
ir išgėrė vienu mauku, kaip vaistą. 

— Bet tu juk jau buvai su ja pažįstamas, argi ne? 

— Ne, aš buvau matęs ją vieną kartą su Bertomjė, aną savai- 
tę... bet norėjau, kad tu pati susidarytum apie ją nuomonę. Tavo 
intuicija kur kas geresnė už maniškę, - iškart pridūrė, ir Sibilė 
nusijuokė. 

— Nesigink. Aš nė neketinau pavydėti. 

— Kodėl? Ji tau pasirodė tokia sena? 

— Ne. Bet tokia nutolusi nuo to, kas čia dedasi, tokia iškritusi 
iš laiko, tokia, kuriai beveik nerūpi gyvenimas... na, bent jau toks, 
kokį gyvename mes... Na, tokia menkai „tikėtina“! 
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— Tikra teisybė, taip... - pasakė jis, pamąstęs ilgą, labai ilgą 
valandėlę, kuri Sibilei pasirodė nereikalinga ir keista. 

„Tiesą pasakius, - tarė jis pats sau, - niekas niekam neatro- 
do tikėtina, kol su visais neperguli. Niekas neatrodo tikėtina. 
Išskyrus, aišku, tą nedėkingą geismų amžių, kai lytinis brendi- 
mas priverčia mus tikėti visu tuo, ko geidi.“ Ir taip sau pasakęs 
pajuto palengvėjimą. Vyrui, nemylinčiam tokios moters kaip 
Sibilė ar jos negeidžiančiam, gyvenimas turėtų tapti savotišku 
masinančiu nepadoriu sapnu. Toji Muna padarė jam keistą įspuū- 
dį. Per kokį atsitiktinumą jis buvo supažindintas su ja vienos 
spaudos konferencijos metu ir kodėl Sibilė tądien buvo Tureno 
apylinkėse? Kodėl jis paskui atsidėjo tai 1930 metų komedijai 
su Bertomjė ir tam dirbtiniam flirtui su buvusia žvaigžde? (Ne- 
prasta toji Muna... Gražiai sudėta, tokia prisižiūrinti, tokia stropi 
visame kame. Visame tame, ko jis nekentė, bet kas apskritai, 
kaip tokios valdingos ir tokios turtingos moters bruožai, turėjo 
galios sukelt jam jaudulį.) Beje, ji dar ir kvaila: perskaičiusi pjesę, 
jam pasiūlė būti jos pelno dalininku. Kas jai šovė į galvą? Tai 
juk nebuvo jos nuomonės išraiška: jokios nuomonės ji neturė- 
jo. Ji jam iš karto tai pasakė. Ne, apie sunkumus, susijusius su 
pjese, jam pasakė Bertomjė. O jų buvo! Paskui jis prisiminė, ką 
intuityviai pajuto vakar: ji matė juodu teatro koridoriuje, toje 
supamojoje kėdėje, ir kaip tik tai paskatino ją brutaliai užgesinti 
šviesą, paskui uždegti... Todėl ji ir pavėlavo tas kelias minutes 
ir jos veidas buvo toks keistas... Juk jis iš Bertomjė, vieno iš tų, 
kurie geriausiai ją pažinojo (bent jau ji leido jam taip suprasti) 
patyrė, kad Paryžiuje ji gyveno linksmai... Tai būtų ne pirmas 
kartas, kai jis būtų neištikimas Sibilei, bet tai būtų pirmas kartas, 
kai jis būtų neištikimas su kažkuo, kas turi ryšį su jų planais, su 
jų tikslais. Šiaip ar taip, iki šiol Sibilė apie jo santykius nežinojo 
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nieko. Teisybė ir tai, kad jis jais nesigirdavo, o ir girtis nebuvo 
kuo. Ji net neįsivaizdavo, kad jis galėtų ją apgaudinėti. Ir nors 
tasai graudus nenoras tuo patikėti erzino Fransua, jis jam atrodė 
labai patogus. Ir teisingas. O pagaliau, ar tie iškrypėliški, prieš 
vienatvę nukreipti priepuoliai iš tikrųjų buvo apgaudinėjimas? 
Juoba kad jis niekad nebepradėdavo su ta pačia po antro ar trečio 
karto. Ir staiga nuo minties apie Muną, apie jųdviejų artumą to 
teatro viduje, apie galimą jųdviejų suartėjimą tenai jo smilkinius 
išmušė prakaitas: intuicija jam sakė, kad jis turi kuo greičiausiai 
išsisukti iš tos istorijos. Bet Fransua nebuvo intuicijos, likimo ir 
prietarų Žmogus. Gyvenimas ir taip buvo per daug šiurkštus 
ir savavališkas, kad rištumeisi aukojamo avinėlio kaspinus sau 
pačiam ant kaklo. 


IV SKYRIUS 


Namo Fransua grįžo vėlai. Ji girdėjo jį tyliai niūniuojant patam- 
syje ir žinojo, kad jis tikriausiai gydosi nuo pagirių. Matė jo liesą 
pakaušį kitame lovos gale, įtemptą žandikaulio kraštą, blyškiai 
mėlynus ratilus po akimis ir lyg automobilio stiklo valytuvus 
styrančias iš vokų blakstienas, tankias, ilgas, lygiagrečias su 
skruostais. Matė, kaip pro odą kalasi barzda, matė pailgą plašta- 
ką: vieno jo piršto nagas vakar nulūžo toje supamojoje kėdėje, ir 
Fransua slėpė tą pirštą per pokalbį teatre. Tą pailgą plaštaką, kuri 
keistai jį sendino, kaip Muną sendinojjos rankos. Ir kaip, ko gero, 
ją pačią sendino jos plaštaka. Ji žvilgtelėjo: ne, jos ranka buvo 
gražiai laiba ir glotni. Sibilė buvo penkeriais metais jaunesnė už 
Fransua, ir kaip tik tie penkeri metai turėjo poveikio rankoms. 
Raukšlės apie nosį radosi dar prieš tai. Ji jau treji metai regėjo jas 
susimetant veido apačioje ir aprėminant burną dviem skliaus- 
tais, kurie rodė ją nemažai juokusis, bučiavusis, sulaikius ašarų 
ar priverstinai stengusis būti malonią. Ir dabar tos raukšlės čia 
puikavosi, atskleisdamos visą savo bjaurasties ir Žavesio istoriją, 
jos pačios praeitį, veikiamą nenumaldomos laiko galios, - žmo- 
nių pažeidžiamumą tam laikui veikiant negailestingai uoliai. 
Fransua išsibudino. Jis atsimerkė, lyg šyptelėjo jai, vėl užsi- 
merkė ir ji nejučiomis išgirdo save klausiant: „Tai ką gi mes dary- 
sim?“ Įbedė į jį klusnų, švelnų, bet smalsų žvilgsnį... lyg negalėtų 
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patikėti! O kas, jei jis tartų: „Atsisakysime. Mes atsisakysime, nes 
teatras gyvuoja tik tuomet, kai juokina. Nes žmonės per daug pa- 
vargę ir per daug prislėgti, kad domėtųsi kažkokio jauno niekam 
nežinomo čeko, net jeigu jis ir be galo gabus, psichologinėmis 
subtilybėmis. Nes, be to, tas čekas jau miręs ir jo nebus galima pa- 
rodyti per televiziją, o tai dar labiau apsunkins visą reikalą. Arba 
reikėtų, kad didžiausias mūsų amžiaus režisierius pasigriebtų 
tą pjesę šaukdamas iš susižavėjimo ir kad publika juo patikėtų... 
Tik kuris režisierius? Ir ar jam užtektų reikiamos aistros? Ir pan.“ 

— Nežinau kodėl... bet man buvo susidaręs įspūdis, kad, tiesą 
sakant, tas reikalas jau išspręstas, - pasakė ji svajingai. 

Tą nusivylimą ji mėgino prisiskirti sau, bet jis buvo sukeltas 
Fransua, jo ir to menko laikino susidomėjimo, kurį Muna, regis, 
parodė pjesei, jos pernelyg greitų, kad būtų nuoširdūs, pažadų. Jis 
apsigavo ar Muna jį apgavo, tačiau jis labiau pyko ant savęs negu 
ant Munos. Visi Žinojo, kad teatre neapsieisi be parašo ir be datos. 

- Iš tikrųjų gaila, - pridūrė Sibilė, bet be menkiausios pagiežos 
dėl jo patiklumo, ir tada jis užpyko ant savęs, tiesiog užsiuto. 
Taip, tikrai labai gaila: juk jie pagaliau vieną kartą, užuot dalijęsi 
teisėmis į kūrinį su autoriumi, autoriaus atstovais ir kitais antra- 
eiliais žmonėmis, patys būtų gavę jas visas, būtų užsidirbę tuos 
12 procentų, kurių nusipelnė, ir jei būtų sulaukę sėkmės, būtų 
galėję pradėti gyventi laisviau. O Sibilė galų gale juk turėjo teisę į 
tai po visų tų triūso ir beveik vergovės vampyrams metų. Jis tūžte 
tužo. Tai, kad ji nebuvo nei godi, nei paviršutiniška, nereiškė, 
kad jai privalu būti įsitempusiai visą laiką... Finansiškai jie buvo 
labiau suvaržyti nei visi kiti jų draugai, ir tai buvo jo, Fransua, 
kaltė. Socialinį atspalvį porai suteikia vyrai, jis visada tai žinojo. 

Juk tais laikais buvo gražu žaisti garbingus sąmoningai pra- 
laiminčius intelektualus, bet dar reikėjo būti užtikrintam, kad 
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turi iš ko rinktis; mat galėjai tapti ir vienu iš tų vulgarių, suktokų 
laimėtojų, padedamų sėkmės, kurią dėjaisi niekinąs. Kad ir ko- 
kia pusėtina būtų toji sėkmė, dar reikia jos sulaukti... Jis nebūtų 
norėjęs pasirašyti po kai kuriais tekstais nei po kai kuriais pa- 
statymais, bet būtų mielai perleidęs Sibilei turtines teises į juos. 
Fransua niekada negalvodavo apie ateitį, jis neįsivaizdavo, kad 
galėtų pasenti, bet ar apie ją negalvojo Sibilė? Ir net jeigu jis buvo 
tikras, kad numirs anksčiau už ją, nerimavo, ką ji tuomet darys 
be jo tuščiomis kišenėmis. 

Jijau tris kartus atsiėmė savo Liūties vertimą, savo „palikimą“. 
Ir buvo sužavėta, kai Fransua, kaip koks kvailys, pareiškė jai, kad 
Munos teatras ją statys! Gal įžvelgė vieną pirmųjų likimo „valio“ 
jos atžvilgiu... Ne, visa tai prastas reikalas. Jis arba pareikalaus 
sąskaitos iš tos permainingos Munos, arba įtikins ją. Jeigu būtų 
deramai apsitaisęs, pasiruošęs išeiti į viešumą ir jei kada nors 
dėvėtų skrybėlę, pasičiuptų ją ir nužirgliotų į Operos teatrą. 
Kodėl, norėdamas pailiustruoti pačius rimčiausius ketinimus, 
jis visad pasitelkia vaikiškus įvaizdžius? 

Sibilė išėjo parsinešti laikraščio, tad jis galėjo patikrinti savo 
kostiumų kišenes ir ten surado šimto frankų banknotą, kurio 
jam pakaks, nors jis iškart jam pasirodė apgailėtinas: jo čekių 
knygelėje nebeliko nė vieno čekio! Ne! Ne, jis nebegali taip gy- 
venti, tik iš kišenės malonės! Jis susitiks su Muna Fogel. Šiaip jis 
nebūtų toks atkaklus, tačiau dabar jam visko jau per akis; netjei 
tai būtų bergždžia, jis nueis pas tą moterį pareikalauti sąskaitos, 
sąskaitos, atlyginimo už apgautą viltį. Tai viskas, bet tai daug. 

Teatre Munos Fogel jis nerado, ojos numeris, žinoma, telefonų 
knygoje nebuvo skelbiamas, kaip, atrodo, visų Paryžiuje. Per ste- 
buklą ji davė jam savo asmeninį numerį, kai jiedu buvo susitikę 
pirmą kartą, ir - antrasis stebuklas - jis užsirašė jį. „Sprendžiant iš 
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numerio, ji gyvena šitame rajone“, - tarė sau ir pažvelgė į laikro- 
dį: pusė vienuolikos buvo tinkamas laikas moteriai, kuri gyrėsi 
vadovaujanti Paryžiaus teatrui. Iki vidurdienio miegodavo tik 
aukštuomenės damos ir ūžautojos. Žmonės keldavosi vis anks- 
čiau daryti vis beprasmiškesnių darbų. Taigi, žiūrėdamas į cifer- 
blatą, Fransua dvejojo. Ką jis jai pasakys? To telefono skambučio 
ar pasimatymo bergždybė tapo visiškai akivaizdi, vos tik, pajutus 
švelnumą Sibilei, jo pasipiktinimo priepuolis nugeso. Prie baro 
su savininku jis išgėrė kelis baltojo vyno stiklus ir pralinksmėjo. 

Jau buvo atšaukęs susitikimą su savo leidėju, tad nepaskam- 
binti negalėjo. Tai buvo garbės klausimas. Juk jis gynė ne savo 
darbą (jis pats nesuprato nė vieno žodžio čekiškai, tik perrašė 
drauge su ja pjesės tekstą prancūziškai). Viską padarė Sibilė. 
Beje, dėl kito Žmogaus visada gali kažin ko prašyti nenusiže- 
mindamas. Jei tai būtų jo darbas, nieku gyvu neįsileistų į tokias 
rimtas kalbas: pjesė jam atrodė labai graži, jis ja žavėjosi ne ma- 
žiau negu Sibilė, tačiau jis pažinojo savo laikus ir jų diktatą. O 
pagaliau pastaraisiais metais... 

Politinė diskusija su kaimynu tame bistro užtruko iki vidur- 
dienio, ir tik tada jis paskambino Munai Fogel. Jam atsakydama 
ji labai juokėsi: 

— Alio?.. Ne, čia ne jūs! Tai neįmanoma, Fransua, atsiprašau, 
pone Rosė. 

— Vadinkite mane Fransua! 

— Na, jeigu jūs vadinsite mane Muna. 

Tas meilikavimas buvo ne iš pačių lengviausių jo patirtų. Jis 
duso nuo jo nervindamasis. 

— Gerai, tebūnie „Muna“. Kodėl jums atrodo neįmanoma, kad 
aš jums skambinčiau? 

— Todėl, kad kaip tik šią akimirką aš apie jus galvojau! Tai 
beprotiška!.. Arjūs žinote, kad Dortmunde mane vadino Čigone? 
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Fransua staiga išvydo prieš akis batalioną verslininkų rau- 
donuojančių kaminų fone - šiuolaikinė Vagnerio „Reino aukso“ 
dekoracija, - akiniams blizgant jie garsiai kalbėjo apie Munos 
Fogel raganystes. Jis užsimerkė. 

— Tenai jūs burdavote ateitį? 

— Aš buriu tiktai tai, ką noriu, brangusis Fransua. Kam tas 
būtasis laikas? 

— Aš mąstau tiktai būsimuoju laiku... 

- Žinot, juk mudu kalbame ne tam, kad šiaip pameilikautu- 
me, - griežtai pasakė Muna, sakytum paskambinusi būtų ji pati, 
ir paskambinusi rimtu tikslu. - Mudu privalome pasikalbėti apie 
tą pjesę kaip galima greičiau, ir akis į akį. 

- Jūs iš tikrųjų turite aiškiaregystės dovaną, - patvirtino Fran- 
sua. - Aš irgi norėjau apie tai su jumis pasikalbėti. 

Jis šyptelėjo: jam atrodė, kad, kalbėdamas su ta moterimi, jis 
vaidina daugiau ar mažiau padrikoje komedijoje, bent jau ne- 
turinčioje jokio ryšio su realiu jo paties gyvenimu. Sprendžiant 
iš to, kas jam buvo žinoma, Muną Fogel gaubė tikra romantinė 
aura: ji gyveno ne melo ar komedijos pasaulyje, kaip daugelis kitų 
moterų, ji gyveno fikcijos pasaulyje, o tai jau buvo visai kas kita. 

— Ar būsite laisvas apie šeštą valandą? - paklausė ji vaikišku 
balsu — bent jau norėjo, kad jis nuskambėtų vaikiškai. - Pavai- 
šinsiu jus arbata, skrebučiais ir gausite paragauti Dortmundo 
medaus, tokį bitės neša tik ten. Tik nesakykite, kad nemėgstate 
medaus, pone Rosė... Atsiprašau, Fransua. Tai būtų per daug 
liūdna. Aš nepasitikiu žmonėmis, kurie nemėgsta medaus... 

Ir paskutinį kartą tyliai nusijuokusi padėjo ragelį. Fransua 
geras dešimt sekundžių stovėjo kaip įbestas, laikydamas ragelį 
rankoje. Jis jau seniai nebuvo girdėjęs tokio pobūdžio dviejų 
žmonių dialogo nei mieste, nei scenoje. Net televizijoje... 


V SKYRIUS 


Munos Fogel butas buvo stulbinantis visa ko mišinys: štampuoti, 
tvirti Liudviko XV stiliaus baldai, sunkūs, šilti jų audiniai, vi- 
suma, į kurią įsigavo bauginančių keistenybių, tikriausiai tam, 
kad primintų, jog viršuje tūno pasislėpusi maža mergaitė: por- 
celianinis šuo, didelė 1930 metų lėlė, žvangantis šalis, viena kita 
baisenybė pramaišiui su tais vis dėlto autentiškais elementais. 
Buvo neaišku, kas „tyčia“ buvo ne vietoje tame namų šeimi- 
ninkės dekore, „lygiai kaip ir jos kalbose“, pamanė Fransua. 
Metęs žvilgsnį į atvaizdą, kurį jam rodė didelis veidrodis su 
kojelėmis — pastatytas tarsi kokia tvirtovė prieš duris, - paste- 
bėjo, kad jis vilki sportine striuke, vienspalviais marškiniais, 
flanelės kelnėmis ir pasirišęs trikotažinį kaklaraištį, kuris jam 
teikė rimtumo, jeigu ne elegancijos, - tas atvaizdas buvo Sibilės 
nuopelnas: po to, kai jam sukako trisdešimt penkeri, ji uždraudė 
jam mieste dėvėti džinsus, sportinius batus ir teniso marškinė- 
lius. „Nekenčiu to pasenusio jaunuolio stiliaus“, - sakydavo ji, 
pamatuotai ar nepamatuotai; šiaip ar taip, jau vien palyginimas 
Fransua įtikino, kad jos požiūris išmintingas. Jo pasitenkinimas 
savimi padvigubėjo pasirodžius Munai, kuri vilkėjo šiugždančia 
šviesiai rusvo ir juodo atlaso namų suknele, greta kurios bet koks 
jo „kaubojiškas“ aksesuaras būtų atrodęs juokingai. Fransua 
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nustebino šeimininkės ūgis. Ji buvo daug mažesnė, negu jis ją 
prisiminė, ir tiktai atsisėdęs pastebėjo, kad ji basa. 

- Arjūsų tai nešokiruoja? - paklausė ji rodydama savo pėdas 
su ilgais ryškiai raudonais, labai holivudiškais nagais... Gerai 
jaučiuosi tik liesdama žemę... ar kilimą basomis pėdomis... Pliki 
padai mane veikia raminamai. 

Ji šypsojosi, jautėsi labai laisvai, išsidriekusi ant pernelyg 
didelės kanapos, kur, kad ir kaip keista, atrodė visiškai nepa- 
siklydusi. Ir Fransua prisiminė, kad ji vaidino tais laikais, kai 
aktorė privalėjo „užimti poziciją“ - arba sceną - ir kai terminas 
„asmenybės pasireiškimas“ buvo tiek pat fizinis, kiek ir psi- 
chologinis. Jis žavėjosi kai kuriomis aktoriaus savybėmis ar kai 
kuriomis tos profesijos disciplinomis, kai kuriomis savybėmis, 
kurių didžiuma jau išėjo iš mados, tačiau žavėjo jį ir toliau: ge- 
bėjimu „pastatyti“ balsą, valdyti kūno judesius, mokėjimu įeiti, 
išeiti, tylėti, klegėti ir pan. Bet buvo absurdiška taikyti tai Munai 
Fogel: jos išvaizda (nors ji sugebėjo ir toliau švytėti) buvo taip 
keistai senamadiška. Ar ji turėjo meilužių? Ar ji mylėjo savo pra- 
monininką? Tai buvo pirmas kartas, kai jis paklausė save apie iš 
mados išėjusią teatrūnę. Anksčiau apie tas moteris Žinojai viską, 
net ir jomis nesidomėdamas, iš jas lydinčio aido! Ir apskritai 
Fransua į jas žiūrėdavo jų nematydamas, per dvigubą jų šlovės 
ir reputacijos šydą. 

— Neabejojau, kad vieną dieną jūs ateisite... - pasakė ji, 
bet neužtikrintai, — ir džiaugiuosi, kad tai atsitiko taip grei- 
tai, - pridūrė draugiškai. („Muna - maloni moteris, bent jau 
tiek“, - tarė sau Fransua, svarstantis, ką jis čia veikia, nuo pat 
tos akimirkos, kai įžengė pro duris.) - Bet visų pirmiausia, ko 
norėtumėte išgerti? Kas geriama šeštą valandą? Norėtumėte pa- 
ragauti vokiško kokteilio? Žinau vieną, stiproką, bet nuostabų, 
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jo pagrindas - degtinė. Paragausite? Kurtai, Kurtai!.. - šūktelėjo 
ji metrdoteliui, užsiglaudusiam koridoriuje už dviejų auksuoto 
vario sfinksų, kiek didokų tam kambariui. - Kurtai, malonėk 
du „Bismarkus“... Kurtas atvažiavo su manimi iš Dortmundo! 
(Ji kalbėjo pašnibždomis.) Įsivaizduojate, dėl manęs! Na, ar ne 
nuostabu? Paryžius — toks miestas, kurį buvo sunku palikti, 
tačiau sunku ir vėl susigrąžinti, suprantate, pone... hm... atsi- 
prašau, Fransua. 

Ji kalbėjo, kalbėjo, visąlaik tokia patarška, tokia juokinga, bet 
jųdviejų vienatvė neleido Fransua tai konstatuoti su įprastu jam 
susierzinimu. Žmonės - visai kas kita nei jų daromas pirmas 
įspūdis ar tai, ko iš jų laukei. Žmonės - tiesiog neišvengiamai 
pažeidžiami ar jaudinantys kažkuria savo dalimi. Bent jau sudė- 
tingesni už mūsų ironiškų ir abejingų požiūrių sumą. Nepažįs- 
tamoji, kaip Muną matė Fransua, įpareigojo jį remtis salsvomis 
banalybėmis. Jei jis būtų ją pažinojęs iš tikrųjų, net per netiesą, 
jei būtų žinojęs kokią nors tikslią jos praeities, dabarties ar jos 
gyvenimo detalę, ji nebūtų galėjusi pasinaudoti tuo abstrakčiu 
apšvietimu, tuo pagarbiu, juokingu susidomėjimu, kurį jam kėlė 
ta visiška nepažįstamoji... Jis stebėjosi atsidūręs toje ryškiomis 
spalvomis tvieskiančioje svetainėje, stebėjosi jųdviejų susitikimo 
bergždumu, šito absurdiško pasimatymo iškreipta diena, ta šu- 
niui ant uodegos nuėjusia diena - kaip, beje, ir tai moteriai, - dvi 
dienos, per jo malonę tapusios juokingos. 

Ji padavė jam stiklą, pilną raudonais atspalviais šviečiančio 
kokteilio, drumsto, vokiško kokteilio, - kad viskas susitvarky- 
tų! Gardaus, beje... tikrai gardaus, to nepaneigsi, be to, jis dar 
pakėlė nuotaiką, toks stiprus ir švelnus, stiprus ir takus... Sibilei 
jis labai patiktų! 

— Labai gardu, - pagyrė Fransua. 
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— Iš tikrųjų? Paprašysiu, kad padarytų dar, vieną jums, kitą 
man. Bus lengviau kalbėtis apie tą pjesę. Vakar, prie to vargšelio 
Bertomjė, aš negalėjau... Ak, jūs jį pamiršote, bet juk pusė teatro 
priklauso jam, suprantate? Tai komplikuoja visą reikalą... 

Dėl to kokteilio ar dėl jos pačios neliko nieko atgyvenusio 
neijuokingo - ji net ėmė atrodyti įžvalgi ir gyva. Jos balse buvo 
justi ne vien tik susierzinimas, jame dar buvo justi arogancija 
bei ironija. Nejos kvailumas paskatino vokiečių magnatą paim- 
ti ją į žmonas ir palikti jai visus savo turtus. Ne iš kvailumo ji 
padarė Bertomjė atsakingą už teatrą, o ne jo direktoriumi: ma- 
tyt, ji buvo pakankamai sukta, kad neviešintų galių, kuriomis 
naudojosi; vargšas Bertomjė, įtikėjęs, kad ir jis - šeimininkas, 
kur jau ne! 

Butas buvo septintame aukšte, besileidžianti saulė rėmėsi į 
lango stiklus, dangus lauke rausvėjo, atrodo, jau buvo vėlu... 
Tas „Bismarko“ kokteilis turėjo vieną nepatogumą: jis troškino; 
troškino taip, kad Fransua neprieštaraudavo, kai paprasčiausiai 
būdavo atnešamas kitas. Jis leido vėjais savo laiką, jų laiką, bet tai 
buvo malonu. Jau seniai alkoholis nebuvo šitaip jo paveikęs. Tas 
atsipalaidavimas, tas nerūpestingumas, tas įspūdis, kad viską 
gali atspėti, numatyti... studento alkoholis. Ji uždegė lempelę, ji 
juokėsi, ji atjaunėjo. Rodos, ji buvo labai maloni, ta Muna Fogel... 
Taip, labai patraukli savo provokuojančiu ir truputį pakriku sti- 
liumi. Tokios moterys sukurtos vyrams, skirtos vyrams, moterys, 
kokių jau nebėra... Ir Fransua akimirką užplūdo ilgesys, kurį 
jis, pasijutę juokingas, iškart nuvijo. Tas nostalgiško lėbautojo 
vaidmuo jam buvo naujas ir komiškas. 

— Ta pjesė graži, - kažkur toli kalbėjo Muna, - bet pernelyg 
liūdna. Jūsų Antonas - pernelyg idealus. Atrodo, kad jis nieko 
nežino, jis viską ištveria, tai slegia! Matyt, tai slavų bruožas, bet 
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tai slegia. Akimirką įsivaizduokit, nesupy kite, bet įsivaizduokit, 
kad jis nieko nežino, kad jis nežino, ką ji daro, ir kad, skendė- 
damas rūke, vaidina pompastišką ir kuklų personažą... Būtų 
juokinga! Įsivaizduojate?.. 

- Kitaip tariant, Fedo' jums labiau prie širdies nei Čechovas, - 
nejučia griežtai pasakė Fransua. 

Ta mintis jį apstulbino: tai buvo gera spektaklio idėja, labai 
išradinga, labai gudri, labai veiksminga - tuos tris būdvardžius 
jis visada atmesdavo. Tačiau tekstui, kurio autoriumi nesi arba 
kurį pažįsti per daug gerai, toji idėja tiko. Su galimybe apversti 
ją aukštyn kojom. „Tada herojus tampa vidutinybe, vadinasi, 
įtikinamas“, - tarė sau su kartėliu, kuris jam pasirodė toks pat 
komiškas kaip ir ką tik patirtas moterų ilgesys. Tai buvo nuobo- 
dulys, sukeltas to kokteilio: jis kurstė audringus jausmus, kurie 
iškart atrodė juokingi. Kaip tas keistas, šiurkštus jį užplūdęs no- 
ras pasiekti šaltinį to aromato, to per daug gerai pažįstamo ryžių 
pudros kvapo, - nors jis jau buvo pradingęs daugel metų, - kuris 
tvyrojo tarp jo krėslo ir kanapos, ant kurios buvo išsidriekusi 
Muna Fogel. Jis sėdėjo jos aukštyje, bet jam būtų reikėję atsistoti, 
žengti du žingsnius ir pasilenkti labai žemai, kad užuostų tą 
ryžių pudrą, kaip geidė, miglotai, bet vis labiau. 

— Suprantate, pavyzdžiui, kai ji paskiria jam pasimatymą pas 
Katią irjis laukia jos visą vakarą... Ji ateina. Ir jūs įsivaizduojate, 
jeigu jis nieko nežino?.. Tos situacijos komiškumą?.. 

— Ne. (Ji juokėsi ir Fransua juokėsi drauge su ja.) Ne, - pasakė 
jis stengdamasis nesijuokti, - ne, nereikia. 

— Kodėl gi ne? Kas turi teisę mums sukliudyti? 


* Georges Feydeau (1862-1921) - prancūzų dramaturgas, rašęs vodevilius, 
bulvarines komedijas. 
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Jis atsistojo. Viskas jiems kliudė. Jis negeidė tos moters, jis 
norėjo ją uosti, toks jaunas šuniukas, senas šuo, suaugęs vyras, 
tarė jis sau neapibrėžtai. Jis su nuostaba konstatavo, kad jo ko- 
jos tvirtos. Kai tik jis jos prisilietė, kai tik uždėjo ranką jai ant 
kaklo, ji sudejavo, sakytum jis jau ėmė ją, sakytum ji laukė jo 
valandų valandas, trumpai tariant, sakytum tas gestas nebūtų 
pati nederamiausia ir netikėčiausia jo iniciatyva... Kiek vėliau 
ji jau šnibždėjo jam: O taip, jinai jį matė, jį, paskui Sibilę ir jį, 
juodu abu, tame užmirštame teatro veidrodyje, tame garsiajame 
koridoriuje... 


Po valandos, eidamas Por Ruajalio bulvaru, Fransua nesiliovė 
galvojęs apie Valmoną iš Pavojingų ryšių, tokį šunsnukį, vargšą 
kvailį. 

Vienintelis jį pateisinantis dalykas, jis pats tai suvokė, buvo jo 
išdaigų paikumas: jis pasinaudojo prastai apšviestu koridoriumi 
ir užgriuvo savo teisėtą meilužę, jis parvirto ant pagyvenusios 
moters kanapos, siekdamas užuosti ryžių pudrą, kurios kvapo 
taip ir neatpažino, - ir visa tai padaryta su pradiniu tikslu įrody- 
ti jai, kad jo meilužė talentinga. Trumpai tariant, jis negudrau- 
davo, nebūdavo cinikas, kai - dabar jau retai - nukrypdavo į 
šoną. Beje, dienų nuovargis ir ligų baimė priversdavo Fransua, 
kaip ir daugelį jo amžiaus bei jo temperamento vyrų, daugiau 
ar mažiau saugoti ištikimybę. Ištikimybę, su kuria garsiai save 
pasveikindavo tie Fransua draugai, kuriems nepasisekė meilėje. 
Galiausiai daugeliui penktą dešimtį peršokusių vyrų, moterų 
nervinamų mažiau, negu jie dėjosi, AIDS tapo gražiu alibi; o 
ištikimybė - dorybe, kurios jie gyrėsi paisą graužiami sielvarto, 
sakytum jų šaltakraujiškumas kasdien patirdavo žiaurų išban- 
dymą. 
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Fransua dėkojo dangui, kad gimė prieš karą. Kad pažino 
juslinį savo kartos apetitą, neviltingą, nes jį patenkinti buvo 
sunku. Paskui jis perėjo prie begalės lengvai pasiekiamų malo- 
numų, ir nuo jų jį sulaikė ne pakyrėjimas, o baimė, baimė, kad 
už atsitiktines jo užgaidas teks sumokėti Sibilei. Jam pasisekė: 
matyt, jis savo meilės gyvenimą baigs jausdamasis laimingu 
medžiotoju, 0 savo šiaip gyvenimą - su gerbtina, geidžiama ir 
ištikima partnere. Kurią jis vis dar mylėjo. 

Juk Sibilė buvo moteris, dėl kurios jis neabejojo nė trupučio: 
neabejojo dėl jos prigimties, dėl jos jausmų jam. Jis susipažino 
su ja taip, kaip ir derėjo: gana vėlai ir gana neseniai. Taigi ta- 
sai užtikrintumas ir tęstinumas neatrodė jam kaip grėsmė ar 
nuobodulio kaukė - kaip tai galėjo pasirodyti jam prieš keletą 
metų. Vienu savo gyvenimo periodu Fransua moterims pati- 
ko - labai, - bent jau tiek, kad galėjo vaidinti donžuaną dvejus 
ar trejus metus, kurie šiandieną jam atrodė patys juokingiausi ir 
patys vulgariausi iš visų nugyventų. Ko gero, kaip tik todėl jis 
taip ir pyko ant to Laklo aprašyto Valmono personažo, su kuriuo 
sarkastiškai tapatinosi nuo tada, kai susiėjo su Muna. Tas šuolis 
į šoną atrodė jam kaip grįžimas į kvailą amžių, į nedėkingą am- 
Žių, kuris, atvirkščiai nei buvo aiškinama buržuazinėse šeimose, 
neturėjo nei datų, nei ribų, nei numatomų chronologinių sienų. 


VI SKYRIUS 


Taigi Fransua susigėdęs grįžo namo, dar kartą nustebo užuodęs 
žolę: ji stipriai kvepėjo toje mažulytėje Paryžiaus pievoje, kyšte- 
lėjo į duris raktą. Ir iš karto išgirdo Sibilės tuo metu mėgstamą 
muziką: seną Djuko Elingtono įrašą. O netrukus jo glėbyje jau 
buvo pati kvepianti Sibilė išdrikusiais plaukais, blizgančiomis 
akimis. Ji prisiglaudė prie jo, atrodė laiminga... ar dar laiminga? 
Ir jis akimirką išsigando. Bet ko? Ji juokėsi, jis bučiavo gaivius 
jos skruostus (ji buvo beveik tokio pat ūgio kaip jis, ji buvo už jį 
jaunesnė ir atrodė jaunesnė). Ji turėjo visus kozirius, kurių ne- 
turėjo ta moteris, su kuria jis ką tik - per klaidą, per ištvirkimą — 
pasimylėjo. Jis pajuto pasibjaurėjimą savimi, paskui nusišypsojo, 
atsakydamas į džiugią vienintelės savo meilės šypseną. 

— Įsivaizduok sau, - pasakė ji, - tas šelmis Eruvilis ką tik 
patikėjo man Paryžiaus kroniką frankofonijos šalių žurnale! Du 
puslapiai per mėnesį ir dešimt tūkstančių frankų už puslapį! 
Kaip tik tiek ir reikėjo, kad išsisuktume. Ką apie tai manai? 

— Puiku, - pagyrė jis, - puiku. Tu tikra šaunuolė, o aš pama- 
žėle tampu žigolo, laikui bėgant... 

Tiesą sakant, ji iš tikrųjų dabar uždirbdavo daugiau nei 
jis... Tikra teisybė buvo ir tai, kad tuomet, kai jiedu susitiko ir 
jis skolon nupirko namus Monparnaso bulvare, viskas buvo 
atvirkščiai. Teisybė buvo ir tai, kad, paaukojęs tam pirkiniui 
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skurdų savo motinos palikimą, jis jį užrašė tik Sibilės vardu, iš 
karto ir visiems laikams, - nors ji tai sužinojo tik po trejų metų, 
jis vis tiek gyveno jos namuose ir ji nieko nebegalėjo pakeisti. 
Bet kartu tai buvo taip (kartais ji tai pajusdavo), tarsi jis būtų ją 
susaistęs amžinai, pririšęs prie savęs ir prie to namo... sakytum 
jis pažinojo ją pakankamai gerai, kad būtų tikras, jog ji niekada 
jo neišvarys iš jųdviejų namų; o jei paliktų jį, tai pasijustų įpa- 
reigota palikti ir tuos namus ir taip viską prarasti. Ir vis dėlto... 
Ir vis dėlto jis surizikavo, net pažinodamas ją vien tik jusliškai: 
ir net jei tai nebuvo rizika, žiūrint jos akimis, tai buvo rizika, 
žiūrint bet kurio kito vyro akimis, - truputį mažiau romantiško 
ir truputį praktiškesnio už Fransua. Beje, ar per tuos dešimt metų 
ji kada matė jį padarius, pasakius ar pagalvojus ką nors žemo? 
Ne. Ji galėjo dar paieškoti... Bet ar ieškojo iš tikrųjų? Kaip kad 
Nansi, jos geriausia draugė, nuolat kartodavo. „Ne, - sakydavo 
Nansi, šiaip jau labai mėgstanti Fransua, - ne, iš tikrųjų niekada 
neieškai. Arba jau radai ir ieškoti nebėra reikalo, arba neieškai.“ 
Kartais Nansi būdavo logiška, net tiek, kad persiimdavo sveiku 
protu, ir tai buvo vienintelis dalykas, dėl kurio Sibilė galėjo jai 
papriekaištauti. 


Dabar tas neapdairusis žmogus, Fransua, gulėjo prisimer- 
kęs ant lovos, pasveikinimo šypsena vis dar tvyrojo jo lūpose; 
apsiblaususiu, bet meiliu žvilgsniu jis lydėjo Sibilę, zujančią po 
kambarį: nuo lauko durų prie stiklinių balkono durų, kurias, 
prieš vėl nueidama, pravėrė, paskui praslinko pro spintą, ją 
atidarė, perlankstė kelis megztinius, patiesino kelias pakabas, 
tada 45 laipsnių kampu pasuko prie lovos, iš tos pusės, kur 
gulėjo Fransua, pasilenkė, švelniai, bet paskubom jį pabučiavo 
į smilkinį ar lūpų kamputį, sugrįžo prie stalo, dešimtą kartą 
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perskaitė kelis neįdomius laiškus, vėl nuėjo prie balkono durų, 
uždarė jas prieš grįždama prie spintos ir t. t. Taip kursuojant 
jam būdavo papasakojamos visos malonios Sibilės egzistencijos 
istorijos, visos jų peripetijos. Kai pasakojimas būdavo liūdnas 
arba su nelaiminga pabaiga, ji sustodavo priešais Fransua ir, su- 
lenkusi prieš akis alkūnę, kad paslėptų ašaras, kurių neleido sau 
rodyti, sustingdavo, šitaip bylodama be jokio judesio. O Fransua, 
priešingai, mėgdavo užklupti ją iš netyčių: kiekvieną naujieną, 
išskyrus liūdną, jis mėgdavo jai sviesti netikėtai, restorane arba 
taksi, kartais prabėgus visai valandai nuo jų susitikimo, sakytum 
iš pradžių buvo ją pamiršęs. Taigi jis stebėjo, kaip ji sukinėjasi 
aplinkui, linksma, džiaugdamasi pavykusiu pokštu, kurį ji iš- 
krėtė savo darbdaviams, pagaliau priversdama juos sumokėti 
trečdalį to, kiek buvo verta. Dėl paaukštinimo ji džiūgavo taip 
pat atvirai, kaip vakar santūriai rodė nusivylimą dėl tos pjesės. 
Kaip ir jis, ji buvo linkusi daugiau reikšmės ir vietos skirti laimei, 
o nejos priešingybėms. Be kita ko, kaip tik šito jis reikalavo ir iš 
moters: ne tik širdies, bet ir drąsos. Ir kaip tik dėl šito, be kita ko, 
taip ją mylėjo ir mylėjo jau taip ilgai. Jis prasižiojo, norėdamas 
tai pasakyti, bet ji iškart nutildė jį reikšmingu žvilgsniu. Ir jis 
prisiminė tas netikėtas jų glamones vakar, jai tokias nesuvokia- 
mas ir trikdančias, teatro koridoriuje. Prisiminė, kad atmintyje 
ji jam išliko aistringo meilužio su kaupu patenkinta moterimi. 
Prisiminė, kad jo popietėje ji nedalyvavo, neragavo to „Bismar- 
ko“ kokteilio, ir sudejavo iš gėdos, sulenkęs ranką virš pilvo: jis 
dažnai kaltindavo šį dėl tariamų skausmų. 


Norėdama atšvęsti savo finansinę pergalę, ji pakvietė vaka- 
rienės geriausią savo draugę Nansi ir jos vyrą Polį, su kuriuo 
Fransua, laimei, sutarė palyginti gerai. 
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„Le Joker“ buvo madingas restoranas. Ir nors galiausiai jie sė- 
dėjo beveik prietemoje, iš pradžių gavo pereiti per didelį staliukų 
prikimštą prieangį, todėl bet koks incognito buvo neįmanomas. 
Sėdėdamos ant savo suoliuko, abidvi moterys linksmai šnekučia- 
vosi su Fransua, o Polis, didžiuliam Žmonos nepasitenkinimui, 
nuolat gręžiojosi. Kitados jis buvo gražus jaunas blondinas ir net 
kurį laiką buvo vadinamas poetu. O tapo storu vyru, tiekiančiu 
gandus keliems labai pusėtiniems savaitraščiams, nors ir nepri- 
sipažino tai darąs. Jo žmona Nansi irgi atkakliai tuo netikėjo, pa- 
kerėtos Sibilės, kuriai ji buvo pats moteriškasis įžvalgumas, nuo- 
stabai. Nansi žinojo ir pakentė tai, kad Polis buvo jai neištikimas, 
kad politines pažiūras keičia kaip vyriausiuosius redaktorius ir 
t. t., bet negalėjo sutikti su tuo, kad jis rašo paskalas apie kitų 
žmonių gyvenimus, o juolab kad gauna už tai pinigų. Iš pradžių 
tuo netikėjo ir Sibilė, o Fransua, tai žinojęs, pasipiktino, tačiau 
paskui sugrįžo prie vieno iš savo mėgstamų principų: geriau 
jau atrodyti kretinu nei blogu draugu. Matydamas, kaip Polis 
blaškosi ir nervinasi sėdėdamas nugara į duris ir negalėdamas 
matyti naujai atvykstančių lankytojų, jis vis dėlto nesusivaldė 
ir mirktelėjo Sibilei, o ta nusmelkė jį triuškinančiu atsakomuoju 
žvilgsniu. Nansi ėmė karščiuotis; šiaip jau būdama rafinuota, ji 
mokėjo kartais tokia nebūti. Mintis, kad gali kilti scena, išgąsdino 
Fransua ir paryškino jo paties nervinį nuovargį. 

— Išgerkim už tavo sėkmę, - pasakė jis pakėlęs taurę Sibilės link. 

— Už tavo turtus! - pridūrė Nansi. 

Ji buvo maža, tamsiaplaukė, ūmi, Sibilės priešingybė, tačiau 
siekė taikos su partneriu ir nerodė pavydo bei apsimestinio 
nuoširdumo, būdingo kai kurioms pagiežingoms ir galų gale 
nuožmioms moterims, kurių Fransua bijojo labiausiai. Tiesą 
pasakius, Fransua dėl vieno seno romano priklausė nuo Nansi 


malonės, tačiau ji nieko nepasakė ne tik Sibilei, bet ir Poliui. Na 
ir pasisekė tam storam kvaišeliui Poliui! Fransua staiga nuste- 
bino jo paties pasipūtimas: juk kitados jis Poliu žavėjosi, kai tas 
buvo literatūros viltis, - tais laikais, kai Fransua pats būtų daug 
atidavęs, kad galėtų rašyti taip kaip jis... Bet nuo kada Polis 
liovėsi ką nors veikęs? Nuo kada jis išsižadėjo... visko, litera- 
tūros ir sėkmės? Tikriausiai nuo tada, kai sudėliojo savo viltis 
atvirkštine tvarka: iš pradžių sėkmė, paskui literatūra. Ojis pats, 
Fransua?.. Jis nusigręžė nuo Polio ir sumirksėjo: ...sakytum Polis 
būtų to paklausęs! O tas garsusis romanas, garsusis romanas, 
kurio jis neparašė, kurio net nepradėjo... apie kurį net Sibilė 
nebeužsimindavo... Jis jau nebemėgino teisintis, esą jeigu būtų 
turėjęs laiko, materialines galimybes, vienatvę ir pan., ir pan. Jis 
liovėsi ir sau melavęs, bent jau šita tema. Na taip, jis gerai jautė 
teatrą, gebėjo sukurti natūralų ir taiklų dialogą, ir buvo kažkoks 
neapibrėžtas ryšys tarp jo protinių ir jo kaip rašytojo gebėjimų, 
o tai jau labai daug, tikras stebuklas! Jis buvo matęs tiek šviesių 
protų, kurie rašė it kokie negabūs mulkiai, tiek pamišusių dėl 
literatūros, protingų, išsilavinusių, kuklių, aistringų Žmonių, 
kurie šimtą kartų perrašinėdavo tą patį klampų, nebeatpažįsta- 
mą sakinį, negalėdami išjudėti iš vietos... Ir retas kuris iš jų šitai 
suvokdavo... Viso to nepateisinamumas... tas neišvengiamas 
talento nepateisinamumas... Polis, storulis Polis, kitados turėjo tą 
malonę, tarsi kokią ligą arba depresiją, trukusią dvejus ar trejus 
metus... Kokią teisę jis turėjo niekinti Polį? 

— Žiūrėk, tavo prodiuseris, - pasakė Polis. 

Fransua dar kartą atsigręžė ir šįkart - tiesiai į Bertomjė. Jiedu 
paspaudė vienas kitam ranką. Bertomjė kaip niekada priminė 
1900 metų mados graviūrą, toks truputį per daug įliemenuotas, 
Žili plaukai kiek per balti ar atvirkščiai... Sibilė jam akivaizdžiai 
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patiko. Jis pritariamai linkčiojo jai galvą, kaip kokiai aktorei, ir 
Fransua susinervino, kai Bertomjė, tarsi įspėtas, pasisuko į jį: 

— Tai ką gi mes susitarėme? Juk jūs galiausiai vėl susitikote 
su mūsų Muna? 

Fransua nejučia pradėjo kvailai juoktis: jis visai nežinojo, ką 
atsakyti! Negi Muna pasakė jam, tam vidutinybei plepiui? Negi 
ji jam paskambino, vos Fransua parodė kulnus, ir viską smul- 
kiai papasakojo? O gal ji su juo kalbėjo tik apie tą ankstesnį jų 
susitikimą? Galiausiai, kad ir kaip ten būtų, jeigu jis, Fransua, 
su ja matėsi, jis turėjo tai pasakyti Sibilei! Tad jiedu nesimatė. Jis 
privalėjo surizikuoti. 

— Manau, susitiksiu su ja rytoj arba poryt. Mums reikėtų dar 
pasitarti. 

Sibilė pakėlė į jį nustebusias akis. Jis žinojo, kad ji įdėmiai 
pašėlusiai spitrijo į Bertomjė. („Visai kaip koks kvailys, - staiga 
pamanė, - tikriausiai mano šypsena primena kvailio šypseną.“) 
Bertomjė irgi nusišypsojo, pasakė kažin ką nereikšmingo, atsi- 
sveikino, nusilenkė ir nuėjo. Fransua reikėjo vėl atsisėsti. Ne, 
jis, žinoma, nebuvo atsistojęs... Čiupo šakutę, rado savo lėkštėje 
stebuklingą salotos lapą, pasmeigė jį ir ėmė kramtyti. Jis bent 
nebesišypsojo, ir tai jau buvo didelis žingsnis. 

— Tu nepapasakojai man, kuo visa tai pasibaigė, - pasakė 
Nansi Sibilei. 

— Blogai, man rodos, labai blogai, nebent Fransua ėmėsi slaptų 
manevrų... 

Ji nusišypsojo, bet nelinksmai, ir jis skubiai jai mirktelėjo, 
tarytum iš tikrųjų turėtų paslaptį, skirtą tik jai vienai. 

— Aš tau papasakosiu, - pažadėjo. - Yra šansų... na, dešimtoji 
šanso dalis... 


— Nagi, papasakok, - paprašė Polis ir iš karto nutilo, susidūręs 
žvilgsniu su Nansi. („Vargšelis... Dabar jam visiškai uždrausta 
smalsauti, patenkinti net menkiausią, normaliausią smalsumo 
poreikį.“) 

— Poli, ar tu pažinojai Bertomjė? 

— Taip, žinoma, truputį. Nuo seno. Bet mane domina jinai. 
Jūsją matėte? Tas jos didysis sugrįžimas į Paryžių dar neįvyko... 

— Koks didysis sugrįžimas? Jai šimtas metų! - rėžė Nansi, ir 
Fransua nudelbė akis, vos sulaikydamas beprotišką juoką. 

Polis protestavo: 

— Ne, ne! Ji išvyko iš Paryžiaus, kai buvo beįkopianti į šlovės 
viršūnę, dėl to savo fabrikanto, gal prieš kokius penkiolika metų. 
Vis tiek ji buvo paskutinė... 

— Paskutinė? 

— Paskutinė kurtizanė, - pagyvėjo Polis. - Ji suvaidino kele- 
tą pagrindinių vaidmenų savo pirmajam vyrui, režisieriui, bet 
paskui susitiko kažkokį direktorių, buitinių elektros prietaisų ar 
balažin ko, ir bankininką, rodos, žodžiu, milijardus... Tikra koko- 
tė - 1900 metų stiliaus, jei nori Žinoti, - nors iš tikrųjų veiksmingo 
ir 1980-aisiais, galiu tau pasakyti! Jūs, aišku, nieko nežinojot apie 
tai, buvote ką tik susipažinę, nebūtumėte pastebėję, net jeigu 
Žemė būtų pradėjus suktis į kitą pusę... 

— O tu manai, kad dabar ji sukasi į tą pusę, kur reikia? - pa- 
klausė Fransua. 

Jis pasistengė nukreipti kalbą kitur, nes mažytė garbanota 
Nansi galva atrodė tarsi šniukštinėjanti. Ji jau kažką aptiko ir 
pastatė ausis. 

— Kiek tujjai duodi, tai Munai, rimtai? 

Na ir ką gi turėjo daryti džentelmenas? Juk jis ką tik paliko 
tos atseit šimtametės glėbį! Turėtų būti sukurta elgsenos taisyk- 
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lių tokiems atvejams... O dar tas juokas, kutenantis jam gerklę, 
nosį, skruostus... 

— Na, aš neduodu jai nė kiek, - atsakė jis susierzinęs. 

— Tau atrodo, kad jai gana tiek, kiek yra? 

Polis visada labai garsiai juokdavosi iš savo paties pokštų. 

— Ne! - atsakė Fransua, - ne, bet aš nepratęs teirautis amžiaus 
moterų, su kuriomis turiu reikalų. 

— Ką gi, tu labai klysti. Viskas tarpusavy susiję, ir jei Žinai 
jos amžių... 

— Tai nieko nereiškia. Gal ji dabar griežtesnė, nei buvo jau- 
nystėje, o gal ne tokia griežta. Iš kur gali žinoti? Supranti, bend- 
rybės... 

— Kitaip tariant, tu nori pasakyti: idėjos, bendros ar ne bend- 
ros! Ištraukti iš tavęs žodį šiais laikais!.. 

Pokalbis pamažėle darėsi gaižus ir į jį įsiterpė moterys. Fran- 
sua buvo labai linksmas, kaip atsitikdavo kiekvienąsyk, kai jam 
atrodydavo, kad jis išvengė didelio pavojaus, net jeigu jis buvo 
tik nutolintas. O šitai jis žinojo. 

Išties — ir jis suvokė, kokia ta padėtis juokinga, - jis negalėjo 
nejausti skriaudos, tarsi kažkokios neteisybės Munos atžvilgiu 
iš Sibilės ir jos draugų pusės. Ta neteisybė, kad ir ką galvotum, 
dėl savo smulkmeniškumo nęžeidė jo tuštybės. 


VII SKYRIUS 


Fransua stojo į karo kelią, kitaip tariant, kvailysčių kelią. Tai tapo 
aišku po tos vakarienės keturiese, bet Sibilė negalėjo tuo rimtai 
patikėti. Visų pirma todėl, kad to beprasidedančio sąmyšio metu 
buvo pernelyg daug pozityvių elementų: pirmiausia ta nuostabi 
pjesė, jau baigta, kuri priklausė jiems ir galiausiai priklausys 
kiekvienam tikrą teatrą mylinčiam žiūrovui; paskui tas grynas 
atsitiktinumas, pakišęs Sibilei naujus žurnalo puslapius ir dešimt 
tukstančių frankų už juos; galiausiai jų karštos aistros tęstinu- 
mas, kurį Fransua įrodė jai dar kartą tądien teatro užkulisiuose 
(nepaisydamas pavojaus apsijuokti, grėsusio, jei kas nors būtų 
įsiveržęs). 

Svarbu imtis vadinamųjų per didelių atsargumo priemonių 
ir būtina elgtis demonstratyviai švelniai pagrįstų įtarimų atve- 
ju - tai buvo vienintelis dalykas, kurį Fransua Rosė išmoko per 
savo trumpą ir nevykusį donžuanišką laikotarpį. Moteris, kad 
ir kokia ji būtų protinga, partnerio aistrą laiko įrodymu, jog jis 
neturi kitų pagundų: toji aistra, anot jos, rodo, kad ji - vienintelė. 
Jis pernelyg gerai žinojo, kad tas refleksas apgaulingas, tad jį 
stebino amžinas visuotinis jo meilužių klydimas šiuo atžvilgiu. 
Bet juk mylėdamasis su jomis išties nuramini jas, kaip teisybė 
ir tai, kad, juo dažniau myliesi, juo labiau to nori, ir jis buvo 
ištikimas veikiau ne vienai ar trims moterims, o meilės aistrai, 
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pačiai meilei, tiems vienas kitą keičiantiems kūnams, virš kurių 
palinkdavojis, Fransua, tas pats malonus ir išalkęs siluetas... Net 
jeigu kartais, pagalvojus apie juslinę meilę, jam užeidavo žiovu- 
lys, - ir netgi ištisas savaites. Visa tai nė kiek nebuvo susiję su jo 
meile Sibilei, kuriai jis savo gyvenime teikė pirmenybę, bet tai 
buvo vienintelis atvejis, kai jis pajusdavo jos atžvilgiu kažkokią 
labai neapibrėžtą ir baikščią aroganciją. 

„Kokia laimė, - tardavo jis sau retomis nušvitimo akimir- 
komis, - kokia laimė gebėti įterpti tas problemas į kokį nors 
sentimentalų, psichologinį ar literatūrinį kontekstą.“ Šiaip jau įsi- 
mylėjėlius valdė baimė - ne savęs pačių baimė, o ateities baimė, 
ne meilės ateities, o partnerio ateities - paprastų paprasčiausiai. 
Jei apribotum meilę tomis baimėmis, jų banaliausia, tikriausia, 
pasiaukojamiausia išraiška, bet kuris įsimylėjėlis galėtų savęs 
paklausti, kaip ir kokiomis aplinkybėmis jo meilės objektas 
baigs savo dienas. Statistika rodė, kad jis, pavyzdžiui, turėtų 
numirti anksčiau už Sibilę, ir Fransua būtų atidavęs viską, kad 
būtų tikras, jog ji baigs savo dienas apsupta šilumos ir draugų, 
kažkokių miglotų patogumų, kurių jis dabar, nors ir buvo pa- 
čiame žydėjime, nesugebėjo jai užtikrinti. Jis negalėjo pasiūlyti 
jai didesnio materialinio saugumo ateityje nei tas jausminis sau- 
gumas, kurį jis galėjo pasiūlyti jai dabar pat. Ji šito nežinojo. Bet 
jis kvailai, judėjiškai-krikščioniškai ir vaikiškai įsivaizdavo, kad 
kiekvienas sumelavimas, kiekvienas trumpalaikis romaniukas 
truputį atitolina jį nuo to būsimojo kapitalo, nuo tos ateities, ku- 
rios piniginė išraiška iš tikrųjų nepriklausė, jis tai žinojo, nuo jo 
ištikimybės. Pakako pasimatyti su Muna Fogel, silpna moterimi, 
neištikima moterimi, kuri, anaiptol ne buvusi aktorė nevykėlė, 
nusipirko, be kita ko, vieną gražiausių Paryžiaus teatrų ir butą, 
mažų mažiausiai... patogų. Pastarasis būdvardis, kurį jis pats 
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sau suformulavo, kaip suformuluodavo žodžius kiekvienąsyk, 
kai skaitydavo sau moralą, pastarasis būdvardis jį prajuokino. 
Sibilė savo papratimu dvejojo paklausti Fransua apie jo pa- 
slaptis ir nuotaiką. Ji buvo tikra, kad kažkas nutiko, ir net jei būtų 
pamėginusi, kaip jai pasitaikydavo, įtikinti save, kad nieko nenu- 
tiko, tas klaustukas, kurį Nansi nubrėžė Fransua už nugaros, kai 
jie išėjo į gatvę, nebūtų jai leidęs to padaryti. Ir tai jai buvo truputį 
nemalonu, nes nuo neatmenamų laikų ji buvo įsitikinusi ir turėjo 
įrodymų, kad, prisimindamas neaiškius nemalonumus, juos kon- 
kretizuoji, padarai neišvengiamus. Ji buvo savimi, neišsibarsčiusi, 
mėgo tobulumą, bet to nesuvokė ir nė trupučio tuo nesididžiavo. 
Ji norėjo būti labai tolerantiška, vylėsi, tikėjo tokia esanti ir, tiesą 
pasakius, tokia ir buvo, jei nekalbėsime apie kai kuriuos labai 
konkrečius jausminius dalykus, su kuriais jai dar neteko susidurti. 
Taigi ji jo paklausė, nors paskui nelabai klausėsi atsakymo, 
kodėl jis taip pašėlusiai kvatojo kalbėdamas su Bertomjė. Jis jai 
priminė Bertomjė drabužių kirpimą, jo balso toną ir panašius 
dalykus, ir ji su juo sutiko. O kiek vėliau pridūrė nuo savęs, 
kad „Muna Fogel visai neatrodo šimtametė ir kad Polis ir Nansi 
gerokai perdėjo“. Netgi pridūrė, kad ji visiškai „įmanoma“. Ir 
valandėlę objektyviai pasvarstęs Fransua pareiškė, kad jos nu- 
žengta gerokai per toli. Šiaip ar taip, pridūrė, apie tai daugiau 
ir objektyviau jis galėsiąs jai pasakyti po kelių dienų, nes jis iš 
tikrųjų paskambinęs jai tą patį rytą. Ir nors pamiršo apie tai, jis 
turi susitikti su ja dėl tos čekiškos pjesės ir tikisi, kad Bertomjė 
tame susitikime nedalyvaus, juk kaip tik Bertomjė, tas reakcingas 
išsipustęs senis, jo galva, ir priešinasi jos pastatymui. Galimas 
daiktas, sutiko ji, tad jie dar pamatysią... Bet, kad ir kaip ten būtų, 
šįvakar jie atšventė naujus žurnalo puslapius. „Iš tikrųjų buvo 
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VIII SKYRIUS 


Deja, pasirodė, kad dešimties tūkstančių frankų suma, kas dvi 
savaites gaunama už šešis Prancūzų moters puslapius, nebuvo 
milžiniška ne tik Sibilės, bet ir vyriausiojo redaktoriaus akimis. Ji 
turėjo nusipelnyti juos, tuos dešimt tūkstančių frankų: nelaimin- 
goms žurnalo skaitytojoms, - kitaip tariant, sėdinčioms namuose 
ne Šviesų mieste, - reikėjo priminti kokios nors teatro pjesės, 
šokio spektaklio, naujo filmo ir net kokio nors „prestižinio“ (tas 
terminas pasirodė esąs labai neaiškus) vakaro kerus. Taigi, jei ji 
nedvejodama ir pagirdavo „Parfum Guerlain“ surengto vakaro 
eleganciją bei linksmumą, tai dar nesijautė turinti teisę piršti 
patiklioms skaitytojoms du šimtus frankų kainuojančius krės- 
lus, kad jos išvystų prastą filmą su pretenzijomis ar be jokių 
pretenzijų, kas kartais būdavo netgi blogiau. Ji neleido sau to 
daryti, ieškojo ko nors kito, trumpai tariant, atkakliai siekė būti 
sąžininga, ir tai išskirdavo juos vakarais, nes Fransua kantrybė 
buvo dar striukesnė nei Sibilės atlaidumas. Jį pralinksminti buvo 
lengviau nei smarkiai suerzinti, bet kai būdavo tiksliai pasiren- 
kamas aukso vidurys, Fransua savo kaip kritiko užduotis galė- 
davo atlikti triskart greičiau ir, nelygu diena, jis arba ji slapta tuo 
didžiuodavosi. Trumpai tariant, jiems pasitaikydavo susiginčyti 
ta tema, kuri jųdviejų asmeniškai nelietė, tačiau sukeldavo susi- 
erzinimą ir nepasitenkinimą vieno kitu - o tokios padėties širdy 
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jie buvo pasižadėję visad vengti ir dėl to kiekvienas, laikydamas 
save nekaltu, kaltindavo kitą. 

Fransua nesulaukė jokios Žinios nei iš Bertomjė, nei iš Munos 
Fogel. Operos teatre jie sėkmingai pastatė vieno anglų autoriaus 
pjesę, vaidmenų paskirstymas neapsiėjo be žvaigždžių. Sibilės 
kronika žurnale sulaukė pasisekimo, ir kadangi natūralus jos 
sumanumas miešėsi su sąžiningumu, tas pasisekimas buvo tik- 
ras, nors atimdavo iš jos daug laiko. O Fransua XIX amžiaus 
poetų rinktinė į priekį judėjo tik vargais negalais. Be to, jis vis 
dar rašė straipsnius į savo laikraštį, kurio jau niekas nebegalėjo 
apsaugoti nuo žlugimo dėl politinių priežasčių. Jo kronikos vis 
dar dvelkė išsilavinimu ir buvo juokingos, kai kurie skaitytojai 
laikė jas sarkastiškomis ir net pretenzingomis jis visiškai su jais 
sutiko. Norėdamas įsiutinti Sibilę, Fransua gana dažnai tvirtin- 
davo visiems jųdviejų draugams, girdi, jeigu neji, jiedu gyventų 
labai pusėtinai. Per dešimt metų ji niekada nematė jo nepadoriai 
elgiantis. Todėl tądien, kai, truputį suerzinta jo skundų, prie jo 
draugų pareiškė: „Fransua kalba niekus! Jis tik ir galvoja, kaip čia 
pasiskundus...“, stojo mirtina tyla. Ji taip retai būdavo agresyvi, 
kad šitai atrodė it koks sprogimas. Jiedu labai greitai susitaikė, 
traukdami pėsčiomis Por Ruajalio bulvaru, paskendę jam ne- 
suprantamoje tyloje, dėl kurios ji priekaištavo sau tik iš dalies. 

— Kas gi nutiko? - galiausiai paklausė jis, sučiupęs ją už žasto. 

Ji pamėgino išsilaisvinti, bet jis ir vėl sugniaužė pirštus, ir ji 
nebesipriešino. 

— Aš susinervinau, — paaiškino. Ji pagreitino žingsnį, ir jis 
gavo šiurkščiai ją sulaikyti, nes du automobiliai ją kliudė visiš- 
kai teisėtai. 

- Atsargiau!.. Vairuotojai nežino, kad tu susinervinusi... Kuo 
aš tave sunervinau? 
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— Tavo pasakojimai apie pinigus ir išlaikomą vyrą niekam 
nerūpi! - atšovė ji piktai. - Svarbu tai, ką mudu nuveikėme per 
dešimt metų kaip visos kitos poros! 

— Na, žinoma, - pritarė Fransua susierzinęs. - Aš paprasčiau- 
siai atkreipiau dėmesį ir pasveikinau save su tuo, kad tu mane 
maitini. 

— O tu man suteikei pastogę... 

— Ak, meldžiamoji! Baikim su tais smulkmeniškumais! Nesu- 
prantu kodėl, bet kalbėdamas apie pinigus negali būti nesmulk- 
meniškas. Nors tai labai aišku, skaičiai, viskas akivaizdu, nuo- 
bodu, bet akivaizdu... Čia nėra nieko gėdingo, jei nesigėdiji pats. 

— Mudviejų nuomonė visiškai sutampa, - patvirtino ji, — tai 
jau darosi, kaip tu sakai, nuobodu. 

Jiedu atsigulė ir atsuko vienas kitam nugarą, nors Fransua 
iškart atsitiesė, norėdamas baigti skaityti savo knygą. Ji manda- 
giai paklausė, ką jis skaito. Jis tokiu pačiu tonu pasakė jai knygos 
pavadinimą. Kiek vėliau net pateikė jai juokingą tos knygos 
apibūdinimą, bet jinai jau miegojo ar dėjosi mieganti. O jis vi- 
suomet vienodai įnirtingai gerbė tiek kito Žmogaus miegą, tiek 
jo regimybę. Kad ir kaip būtų, gražiai elgdavosi visada ji, o ne 
jis. Šįkart ji nešaukė, kad jo skundai neteisingi, kad jie išgalvoti ir 
kad materialinė jų būtis pagrįsta juo ir vyriškomis jo savybėmis. 
O kaip tik šitai jis norėjo išgirsti ją sakant ir galvojant. Pirmą 
kartą Fransua atrodė svarbu, kad ji pasitikėtų jo praktiškumu, 
jo gebėjimu prisitaikyti prie savo laiko, prie būties, tomis šiuo- 
laikiškomis jo savybėmis, iš kurių jie visada kartu pasijuokdavo, 
bet kurias jis visada manė galėsiąs įrodyti turįs, jeigu prireiks, 
net jeigu dabar jo Didžiųjų XIX amžiaus poetų rinktinė nebuvo pati 
rentabiliausia „Misidoro“ leidykloje ir net jeigu jo straipsnių lais- 
vumas reikalavo, kad jie pasirodytų tokiuose pačiuose laisvuose 
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laikraščiuose - taigi menkai mokančiuose. Ir jis neįsivaizdavo, 
kaip galėtų ką nors pakeisti. Jis niekada nebuvo užsidirbęs pi- 
nigų ar įgijęs kokio nors gero kitaip nei teatro pjesių vertimu 
ar adaptavimu. Ir prisiekė sau, kad kitą kartą, užuot paleidęs 
vėjais savo autorines teises, pradės taupyti Sibilės senatvei. „O 
kad tai galėtų — net tokiais Černobylio laikais — ją nors truputį 
nuraminti“, — tarė jis sau perlietas švelnumo, kurį dar labiau 
sustiprino atlaidumas. Ir sulig ta mintim, kaip būna visuomet 
pradėjus graužti sąžinei, jį numarino miegas. 


— Kaip jums sekasi?... Maniau, kad jau visai mane pamiršo- 
te! Man buvo labai liūdna... Viskas gerai?.. O Sibilė Delrė?.. Ar 
pamąstėte apie mūsų teatrinius projektus?.. 

Muna Fogel iš tikrųjų buvo maloni moteris arba moteris be 
pagiežos, arba moteris, visiškai neturinti atminties. Jos laisvu- 
mas, mandagumas darė Fransua didelį įspūdį. 

— Tikrai neužmiršau, — atsakė jis balsu, kuris jam pačiam 
pasirodė nelabai įtikinantis, - bet žinau, kad jūs turėjote daug 
darbo... ir sulaukėte didelio pasisekimo... Man labai patiko Es- 
mono pjesė... Tikriausiai ji surenka pilnas sales... 

— Ne tokias pilnas, kad liautumeis galvojęs apie tai, kas bus 
toliau. Teatras jau nebe toks, koks buvo, jūs tai Žinote ne blogiau 
už mane. Gal kartu pavakarieniaukim kurį nors iš artimiausių 
vakarų?.. Na, geriau kitą savaitę... 

„Ji neskuba“,- ilgesingai pasakė sau Fransua. Ir negalėjo tuo 
atsistebėti po du mėnesius trukusios tylos. Anądien kvepalų 
parduotuvėje jis taip sutriko, kai pardavėja atidarė dėželę, iš 
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kurios pasklido tas ryžių pudros kvapas... Jis ūmai stulbinamai, 
su visomis smulkmenomis, prisiminė savo šimtametę... Kada 
nors jis jai tai papasakos, jei kartais jie susidraugautų, kaip gali 
netikėtai atsitikti Paryžiuje net tokiems akivaizdžiai skirtingiems 
žmonėms — dažniausiai prisidėjus sėkmei... (juk labai nedaug 
tvarių ryšių užsimezga bendros nesėkmės pagrindu). 

— Kada tik panorėsite, — atsakė jis. — Aš visiškai jūsų dispo- 
zicijoje. 

— Ar norėtumėte ketvirtadienį, po savaitės? Man šovė viena 
mintis dėl jūsų pjesės adaptacijos, nuostabi... bent jau man taip 
atrodo... Na... Užsirašau jūsų vardą ketvirtadienį, septynioliktą 
dieną... Gerai?.. Na, dar pažiūrėsime, ar ne?.. Jūs man paskam- 
binsit iš ryto... 

— Gerai... Man tinka... Sutarta... - kalbėjo Fransua, nesiryžda- 
mas pridurti papildomo klausimo. Pati Muna uždavė tą klausi- 
mą tą akimirką, kai jis jau dėjo ragelį: 

— Ar mes vakarieniaujame dviese, trise ar keturiese?.. Turiu 
jus to paklausti iš anksto: Bertomjė visada toks užimtas! 

— Dviese, jei jums taip tinka... 

Fransua išgirdo atsakant savo balsą, tokį lygų, na... nevaržo- 
mą. Tad, jeigu vėliau atsiras komplikacijų, jis bent jau negalės 
sau pasakyti, kad jis čia niekuo dėtas... 


Atsitiktinumui padedant ar kenkiant septynioliktą dieną Si- 
bilė turėjo vykti į susitikimą Miunchene dėl baleto pastatymo. 
O kartu padaryti interviu su Daldo Monteranu, nauju Maskvos 
didžiojo teatro stebuklu, šokio genijumi, apie kurį sklido gandai, 
žodžiu ir raštu, kad jam mielesnės moterys nei vyrai. O kadangi 
jis dar buvo labai gražus, jo personažą gaubė beveik skandalin- 
ga aura su tokiu dviprasmybės, jei ne demoniškumo atspalviu, 
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nes laikas buvo pakankamai sujauktas, kad jį apstulbintų kokio 
nors šokėjo dorovingumas. Taigi Sibilė turėjo išvykti trims die- 
noms (jai dar buvo patikėta prancūzėms, kurios neturėjo lai- 
mės gyventi netoli Miuncheno, išsamiai aprašyti Pinakoteką). 
Kadangi užduoties mastas ir intelektinis lygis buvo neeiliniai, 
jai į padėjėjus buvo paskirti du fotografai: vienas garsėjo savo 
spalvotos juostos technika, kitas gebėjimu atnaujinti pasenusius 
siužetus, o tai Sibilei kėlė dar didesnį nerimą. „Šiaip ar taip, tos 
kelios išsiskyrimo su Fransua dienos, - kilniaširdiškai aiškino 
ji pati sau, - išeis labai į naudą mums abiem.“ Jiedu, ir vienas, 
ir kitas, kartais darydavosi šiek tiek nervingi, o Fransua, be to, 
buvo išsiblaškęs. Jis į jų ateitį žvelgė ne taip pesimistiškai, tačiau 
tą pesimizmą pakeitė fatalizmas, gan nemaloni ir užkrečiama 
nuostata. Sibilė visada būdavo pasiruošusi neapgalvotiems savo 
mylimojo poelgiams, bet nerimo jai tai nekėlė, nes ji žinojo, kad 
iš esmės jis nerūpestingas, švelnus, dosnus ir geras. Ji nenumatė 
tokio kaip šis 180 laipsnių posūkio, privertusio juos vaidinti 
sunerimusius buržua, apdairuolius, nekaip pradėjusius karjerą. 
Jai tatai iš tikrųjų netiko... 

— Ką tu darysi? - švelniai paklausė ji tą rytą prieš išvykdama, 
žiūrėdama, kaip jis raivosi lovoje. 

Pro senus naktinius jo marškinėlius švietėsi šonkauliai, ir jis 
jai atrodė kaip perkaręs berniūkštis su neryškia žilų plaukų sruo- 
ga už ausies... Tiesą pasakius, jis būtų puikiausiai tikęs gyventi 
praėjusiame amžiuje su jo ilgomis liemenėmis, ilgomis kelius 
aptempiančiomis kelnėmis, baltomis apskritomis apykaklėmis 
ar krakmolytomis marškinių krūtinėmis, dėvimomis tiesiog ant 
kūno, jei esi neturtingas. Kur ji perskaitė šitą pastabą?.. Zola ro- 
mane?.. Jis buvo jaunas, Fransua iš tikrųjų atrodė labai jaunas, bet 
jo oda buvo švelnesnė, pažeidžiamesnė, kaip jai pasirodė, negu 


57 


prieš dešimt metų... Pagauta švelnumo, ji numetė savo juodo 
šilko palaidinę skersai lagaminą, žengė du žingsnius, atsisėdo 
šonu ant lovos ir suglėbė jį rankomis. 

— Mano ilgšis... - ištarė, - mano brangusis... 

Ji laikė jį prispaudusi prie savęs, sūpavo kaip pakliuvo. Saulės 
spindulys prasiskverbė pro langines, sustojo ties jais, praviros 
sustingusios Fransua akys apspango. Paskui, lyg būtų susigėdęs 
savo nekuklumo, spindulys pradingo. Bet saulė buvo labai kaitri 
ir jai nepavyko pasislėpti taip greitai, kad nepaliktų to apkabinto 
vyro vyzdžių neaprasojusių... 

— Tai ką gi tu veiksi šįvakar? 

Popietė dar tik prasidėjo, tačiau diena, lydima audros blyks- 
nių, jau slinko vakarop. 

— Nieko, - atsakė jis, - visiškai nieko. Gulėsiu, man skauda 
galvą... rodos, peršalau... 

O iš tikrųjų jis vakarieniaus su Muna ir, žinoma, galėjo ir 
privalėjo jai tai pasakyti. Bet jeigu jos siūloma pjesės adaptacija 
nekokia... jei iš to nieko neišeis, kam skelbti apie būsimą nesėk- 
mę? Užtat, jei pavyktų, jis jai užtikrintų pergalingą, laimingą 
sugrįžimą, kuriame pats gražiai dalyvautų. Todėl, suskambus 
telefonui ir kažkokiam balsui pranešus Sibilei, mašinaliai bal- 
su tai pakartojusiai, kad nei „Air France“, nei kitų bendrovių 
lėktuvai į Miuncheną nebeskrenda, Fransua įtūžo! Jis pasijuto 
pavyduliaujančios moters sekamu vyru! Jam nepavyko paslėpti 
savo apmaudo, o ji irgi nesugebėjo jo nepastebėti ar suvaidinti 
nepastebėjusi - toks akivaizdus ir brutalus jis buvo. Visa tai buvo 
labai kvaila, abu tai jautė, bet ji nejausdama kaltės: stovėdama 
kambaryje, ji atsuko Fransua nugarą, jos smilkiniai tvinkčiojo. 
Pirmiausia ji norėjo išsisukti iš tos padėties, išsukti jį, išsukti 
juodu abu. 
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— Klausyk, - prabilo ji, - man nesmagu, jei tu prastai jautiesi, 
bet... man tikrai reikia ten vykti. Rodos, yra traukinys... 

Niekas Miunchene jos nelaukė taip anksti rytojaus rytą; ji tai 
žinojo ir žinojo, kad jis irgi žino, bet pirmiausia reikėjo išsisukti 
iš tos groteskiškos padėties, į kurią jie abu įklimpo ir kuri netu- 
rėjo jokios reikšmės (šitai ji jau žinojo, žinojo visąlaik; ir buvo 
dar daug laiko išsiaiškinti, kas tai per padėtis). Bet jis galėjo bent 
jau įvertinti jos melą (net jeigu šis ir buvo neįtikimas), nes jis 
leido jiems išvengti scenos: kitaip tariant, klausimų tūžmasties 
ir instinktyvių, triuškinančių paieškų, kurių staiga gali griebtis 
pavydi moteris. Tos scenos visada būdavo pavojingos, kad ir 
kokia būtų jas sukėlusi priežastis. Tatai visad sukdavosi apie du 
žmones, net ir taip mylinčius vienas kitą, kaip jie mylėjo vienas 
kitą — aistringai jau taip nuo seno, - tatai visad vilkdavo iš paskos 
kažkokią aklą jėgą, nepažįstamą nė vienam iš jų ir nesąmoningą, 
kuri tačiau galėjo netyčiomis nubusti, paskatinti juos užriaumo- 
ti, pradėti kandžiotis ir užkrėsti vienam kitą visiems laikams. 
Kažkokia nežinoma jėga, kiekviename iš jų užmigęs demonas, 
nejučiomis smarkiai supykęs ant kito dėl jo meilės, tos tokios 
netobulos meilės. Labiausiai ji pyko dėl vienatvės, kurioje kartais 
vienas jų leisdavo kitam pasiklysti, tos žiaurios ir siaubingos 
vienatvės, kuria jie dalijosi, netgi kalbėdami apie meilę... 

Ji jautė, kaip plaka jos širdis, bet nieko nesakė. Jis stovėjo jai 
už nugaros ir nesuvokė, koks siaubas staiga apėmė ją nei tų žiau- 
rybių, kurias siaubas sužadina. Ir tą akimirką, kai ji tai suvokė — 
kad gali išvykti, palikti jį, - tą akimirką, kai ji suvokė, kad gali 
įvykti nepataisoma ir šito vyro veidas išnyks iš jos gyvenimo, ir 
net bus pakeistas kokiu nors kitu, tą pačią akimirką, kai ji visa 
tai numatė, tą dvigubą žmogžudystę kaip savotišką galimybę, 
persmelkta tik ramaus siaubo, o ypač skriaudžiamos nekaltybės 
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cinizmo - cinizmo, kuriam ji neįsivaizdavo galinti pasiduoti, - 
Fransua smakras įsirėmė jai į petį, dešinys jo skruostas prigludo 
prie kairiojo jos skruosto. Ir jis jai iš tikrųjų pasirodė karštokas... 

— Tu iš tikrųjų sergi, kaip manai? — paklausė ji tyliai, kaltai, 
priblokšta minties, kad Fransua susirgo... Vargšelis Fransua, 
ko gero, pasigavo plaučių uždegimą, kol ji vaidino sau kvailas 
melodramas... 

— Ne, - patikino jis, ir ji pajuto, kaip jis šypsosi jai prie skruos- 
to, — ne, aš kvailas, bet ne ligonis, bent jau ne sunkus. Nesirū- 
pink... 

Ir pagaliau, reaguodamas taip, kaip turėjo sureaguoti prieš 
dešimt minučių, prieš dešimt metų, visą gyvenimą, visą amžių, 
pridūrė sakinį gelbėtoją, sakinį, kurį ji pati jam pakišo: 

— Važiuok traukiniu, brangioji. Man nejauku galvoti, kad tu 
skrisi lėktuvu... 

Ji palinkčiojo galvą, atsirėmė jam į krūtinę, ir jie pasvirdulia- 
vo tris sekundes nuo pirštų galiukų ant kulnų, labai lėtai, kaip 
gyjantys ligoniai. Jų kambaryje nebuvo veidrodžio su kojelėmis, 
irjie abu pažvelgė pro balkono duris į sodą: tą truputį pavargusį 
sodą su pageltusia žole, kurios jie vis tiek nematė. 

Laimei, buvo traukinys Paryžius-Miunchenas su miegamai- 
siais vagonais, išvykstantis devynioliktą valandą ir atvykstan- 
tis rytoj anksti rytą. Laimei, nes audra, kuri vis švysčiojo virš 
Paryžiaus, nesiliovė siuntusi į puolimą sunkių juodų debesų, 
prikrautų liūties įsiūčio, ir nepaklusnios jų kohortos, lekiančios 
į rytus, Švarcvaldo link, būtų pavijusios jos lėktuvą, jam dar 
nespėjus pasiekti Miuncheno. Ore buvo justi tas sieros kvapas, o 
danguje - ta numirėliškai mėlyna ir gelsvai ruda šviesa, kuri būtų 
kėlusi jam nerimą dėl Sibilės. Nešdamas lagaminą į traukinį, 
dėdamas jį į tinklelį vagone, Fransua džiaugėsi tais sutapimais, 
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nors ir nežinojo, dėl kurio kaltas jis pats. Jis stovėjo perone ir 
savo kupė, šypsojosi jam pro langą; ojis jai šaukė ir rašė pirštu 
ant aprasojusio stiklo: „Paskambink man, kai tik atvažiuosi!“, 
pamiršęs, kad tas telefono skambutis gali pasigirsti, kai jo nebus 
namie ar kai jis bus ne vienas... Traukinys sunkiai alsavo, lyg 
būtų didelis šuo, giliai atsiduso pirmalaikio nuovargio atodūsiu, 
pasipurtė, pajudėjo iš vietos ir labai pamažu išvažiavo iš perono, 
kur Fransua mojavo ranka, pakėlęs ją per anksti. 

Kai jis išėjo iš stoties, mūšis danguje buvo jau rimtai prasi- 
dėjęs: žaibai raižė padangę, griaustinis griaudė ir su trenksmu 
virto nuo stogų. Dabar jau ozono kvapas, kaimo, šlapios žolės 
ir miško kvapas, kilo aukštyn mieste, sustingusiame poza „ra- 
miai“, baltesniame ir juodesniame nei paprastai, o tai skelbė 
netrukus prasidėsiant lietų. Fransua puolė bėgti, kad išvengtų 
liūties, tačiau ji pasivijo, jam dar nespėjus pasislėpti: aikštė prie- 
šais stotį buvo pernelyg didelė. Jį užklupo ne vandens sūkuriai, 
o vienas šuoras, stiprus ir didelis, smurtingas ir persmelktas to 
vienodo „pylos“ garso, kuriuo stichija kartais užlieja žmones, 
metusius jai iššūkį. Kol pasiekė savo namus Monparnaso bul- 
vare, Fransua peršlapo kiaurai, kaip niekada gyvenime. Juose, 
žinoma, degė šviesos ir jie buvo tušti, liūdni kaip visada, kai 
juose nebūdavo Sibilės. Jis apsidairė, atsisėdo ant lovos galo, 
širdy padejavo, paskui paieškojo ko nors apsišluostyti, vėliau — 
persirengti. 

Jau visas mėnuo, kai Sibilė liovėsi tvarkiusi jo daiktus, mat, 
aiškino ji, „jis nuleidžiąs niekais visas jos pastangas. Jis elgiasi 
kaip nedėkingo amžiaus berniūkštis ar kaip vyras, visiškai ne- 
gerbiantis kito žmogaus triūso, trumpai tariant, negali būti nė 
kalbos, kad ji toliau tuščiai tvarkytų lakstydama paskui jį!“ 
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Jam vis dėlto dar buvo likusi viena tinkama tamsi eilutė, pa- 
likta teatro premjeroms, vakarienėms su svetimšaliais leidėjais, 
O ypač Pirmosioms komunijoms, kasmet vykstančioms Sibilės 
giminėje, kurią sudarė trisdešimt devyni suaugusieji ir maždaug 
šešiasdešimt vaikų (trisdešimt iš jų buvo Puatu krašto atstovai, 
kiti trisdešimt — slavai), visi jie buvo nepriklausomi, bet visi di- 
džiavosi tuo stulbinančiu vaisingumu. „Aš iš triušių giminės... — 
sakydavo Sibilė Fransua, kuris kam nors gimus kiekvienąsyk 
nustebdavo, ir sušukdavo: - Aš iš triušių giminės, nes tai pamal- 
dūs triušiai: jie prastai kalba prancūziškai, o televizija nuobodi 
ir vieniems, ir kitiems; jie turi vienintelę pramogą - meilę ir, 
būdami praktikuojantys katalikai, nieko nedaro, kad išvengtų 
jos vaisių... Man net atrodo, kad dvi mano brolienės varžosi, 
kuri tai padarys greičiau... Beprotiška, ar ne? Baisu! Jų vyrai 
jau bjaurisi meile...“ Jos pačios jaunystė prabėgo po liepomis ir 
buvo labai senamadiška jau tuomet, nes pirmoji jos meilė buvo 
jos pirmasis meilužis. 


IX SKYRIUS 


Buvo pusė aštuonių vakaro, o Fransua pasimatymą pas Muną 
buvo sutaręs tarp pusės devynių ir devynių. Be penkiolikos 
devynios jis užkopė laiptais, žvilgtelėjo į veidrodį ir pasirodė 
sau gana elegantiškas, nors sulig kiekvienu žingsniu jo batai 
išspausdavo „šliurpt šliurpt“. Į duris jis paskambino šypsodama- 
sis, staiga nudžiugęs, kad pamatys Muną, tą seną savo draugę, 
oji jam jas atvėrė vilkėdama tamsia klasikine vilnone suknele, 
puikiai sukirpta, suknele, puikiausiai atitinkančia visus comme 
il faut reikalavimus ir dar primenančia šeimos relikviją, tarė 
jis sau... Ji meiliai pakvietė jį į didįjį saloną atsisėsti, pasiūlė 
viskio. 

— „Bismarko“ šiandien nebus, - paaiškino šypsodamasi, — 
mano mielas Kurtas išėjęs. 

Tad „Bismarko“ skyrius buvo užverstas. Sau ji įsipylė che- 
reso, atsisėdo priešais Fransua, ir jiedu kuo laisviausiai pradėjo 
kalbėtis apie teatrą, lyg tik vakar būtų išsiskyrę, lyg; vienas kitą 
būtų vertinę tik dėl pokalbio. Butas Fransua akims buvo toks 
pats mielas. Trūko tik ryžių pudros, kurios jis neužuodė, be 
abejonės, dėl slogos, ir kurios kvapą nejučia retkarčiais stengda- 
vosi pajusti, ne itin elegantiškai šnarpšteldamas, bet Muna į tuos 
šnarpštelėjimus nekreipė dėmesio ir apie tą pjesę jam kalbėjo 
įkvėptai ir blaiviai. 
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— Suprantate, ta pjesė labai graži, bet sunki ir... kaip čia pasa- 
kius... nekaip... labai nekaip suręsta... Jūs su manim sutinkate? 

— O taip... o taip, - atsakė jis. - Aš plušu prie jos jau beveik 
metai... mes plušame prie jos, kad suteiktume jai truputį... na, 
kaip čia pasakius?.. truputį gyvumo. Ir juo daugiau privalumų 
joje matai, juo sunkiau padaryti taip, kad ji suskambėtų. Tai 
labai slegia. 

— Reikėtų padaryti tam tikrų kupiūrų, - pasakė ji, - bet Žiau- 
rių, — manau, jūs tai žinote... Tam tikrų kupiūrų, taip. Ir kaip 
jau kalbėjome, reikėtų pakeisti personažo akstinus. Reikėtų jį 
padaryti ne tokį tobulą - truputį juokingesnį. Ar jums taip ne- 
atrodo?.. O ką gi sako Sibilė? 

Ji padvejojo, kaip sakyti - panelė Delrė ar Sibilė, ir galiausiai 
pasirinko vardą. Lygiai taip pat ir į jį Muna kreipėsi vardu. Na, 
viskas pradėjo ryškėti: pjesė ir geri santykiai... bet visa tai jam 
buvo nuobodu, siaubingai nuobodu. Jis norėjo krėsti kvailystes, 
nueiti pašokti į seną rusų smuklę, išeiti pasitrainioti balažin kur. 
Jis norėjo nusibelsti pašokti į Berlyną ar kur kitur, bet tik tango... 

— Tiesą pasakius, — rėžė jis šiurkščiai, — ta pjesė man visuo- 
met kėlė nuobodulį. Aš pats sakiau Sibilei, kad jos neįmanoma 
pastatyti, kad prie jos nėra kaip prieiti. Atvirai kalbant, aš net 
šaukiau apie šventvagystę, kai ji kalbėjo apie pakeitimus joje, 
taip bijojau vėl ką nors pradėti. Jūs mane suprantate? 

— Kaip? Jūs nenorėjote, kad ji darytų pakeitimus? Žinodamas, 
kad tai vienintelė išeitis, jei aš gerai suprantu?.. Ak, - pridūrė 
Muna pasipiktinimo kupinu balsu, jau tie intelektualai! Nieko 
sau, intelektualai! 

Ir atkragino pavargusią galvą, lyg visą gyvenimą būtų pra- 
leidusi tarp maniakų ir nuolat patiems sau prieštaraujančių in- 
telektualų. 


— Jūs tą žodį tariate susierzinusi, susižavėjusi ar su ironija? — 
paklausė jis. 

— Turėdama galvoje jus, brangusis Fransua, aš sakau tai su 
pagarba ir kupina švelnių jausmų... Kupina daugybės, daugybės 
švelnių jausmų... Taip, taip, patikėkite, kupina švelnių jausmų, 
su pagarba, su... 

Tada Fransua gerklėje ar jo kraujyje kažkas sukilo, kažkas, ko 
neįmanoma numatyti, taip tai buvo perdėta ir todėl juokinga, 
„vienas iš tų dalykų, kurių niekada nesigaili, - tarė jis sau, - bet 
kurio niekad nesiaiškini'... 

— Malonėk nekalbėti su manimi tokiu tonu, - ištarė jis lygiu, 
bet tūžmingu balsu, privertusiu Muną loštelėti kėdėje. Akimirką 
ji net išsigando ir mašinaliai užsidengė veidą ranka, gindamasi 
nuo jo, tarsi būtų ketinęs jai smogti. 

„Viešpatie, šita moteris serga paranoja!“ - tarė jis sau. Bet 
prieš dešimt sekundžių jis iš tikrųjų galėjo, ir pats tai suvokė, 
vožti jai, ir net su pasitenkinimu. Pasijuto apstulbęs, susigė- 
dęs, susigėdęs be tikros gėdos, kaltas jai, bet ne dėl savęs. Mat 
suduoti moteriai jam visados atrodė vyro menkystės viršūnė, 
nebent jis pasiektų tik savo aukos smakrą. Tarp jų įsivyravo tyla, 
giedra tyla, - toks aiškus ir lengvai valdomas buvo jų pokalbis. 
Tik nuo jos priklausė, pakęs ji tiesą, kad jis įsimylėjęs ne ją, o 
Sibilę, ar nepakęs. Ir tik nuo jo priklausė, pakęs jis jos reakciją 
ar nepakęs, reakciją, kuri tikriausiai buvo: „Man tai visai vis 
vien, mane domina visiškai ne tai. Būkime blaivūs ir logiški.“ 
Jiedu sustojo ties ta riba, ir ji tai suprato anksčiau nei jis. Jis ėmė 
juoktis ir paplekšnojo jai per ranką. Tačiau be arogancijos ir 
nervingumo: paplekšnojo jai per ranką, įbruko į ją savąją, lėtai, 
švelniai, be jokio familiarumo. Galų gale juk jiedu abu buvo be 
galo jautrūs. 
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— Fransua, kur jūs norėtumėte pavakarieniauti? - pasigirdo 
Munos balsas iš mažojo salono kartu su taurių, ledukų ir atkem- 
šamų butelių skimbčiojimu, puikiai paveikusiu Fransua - dabar 
jis jautėsi jau rimtai peršalęs. Žinoma, nebuvo kas jį paslaugytų, 
nebent tik šita vargšė moteriškė, akivaizdžiai pasiruošusi, ka- 
dangi „Bismarko“ nebuvo, sugirdyti jam vaistų! 

— Jūs ištroškęs? 

— Dar niekada nebuvau toks ištroškęs. 

— Po viso to vandens, kuris ant jūsų išsipylė? Neįtikėtina! (Be 
to, ji juokėsi!) Fransua, prašom, čia padorus viskis. Na, iš tikrųjų, 
drauge jūs turite išgerti ir aspirino... Jūs toks išraudęs, ir ratilai 
aplink akis. Nagi, atsitokėkite! Eisim „Pas Dominiką“. 

Ji nusileido laiptais pirma jo niūniuodama „Les Deux Gui- 
tares“, liaudišką melodiją, o išėjusi ant šaligatvio parodė jam 
tamsų automobilį, vis dar žvilgantį nuo lietaus. 

— Ar mokate vairuoti, Fransua? 

Fransua metė skeptišką žvilgsnį į prašmatnų mersedesą, am- 
žiaus paliestą tik tiek, kad atrodytų elegantiškas. Jis buvo juodai 
žalsvas, ilgas, o viduje nuostabiai stipriai tvoskė oda. 

— Ašjau daugybę metų nevairavau tų mechanizmų, - vis dėlto 
garbingai prisipažino prieš sėsdamasis prie vairo. 

Ji gūžtelėjo pečiais. Buvo aišku, kad, jos supratimu, keliai, 
kilometrai, automobiliai, mokėjimo punktai keliuose, degalinės 
ir pan. priklauso ir paklūsta vyrams. Jis gana greitai rado visus 
svertus ir rankenėles, išskyrus žibintų, kuriuos Muna, netarusi 
nė žodžio, jam uždegė, vos tik pamačiusi, kad jis jų ieško. Jis 
iškart pajudėjo iš vietos, apvažiavo Rond Point, kaip strėlė per- 
lėkė Santarvės aikštę ir įvažiavo į Sen Žermeno bulvarą, kurio 
medžiai buvo dulkinai mėlyno žalumo. Umai apakintai Munai 
Paryžius pasirodė žavingas. 
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Ir iš tiesų po tokios tvindančios liūties staiga atsivėręs tamsiai 
mėlynas dangus, tuščias, nuskalautas, nuobliuotas, išdžiovintas 
ir nupoliruotas stropių atgailaujančių angelų, slidus kaip čiuo- 
žykla, bet sykiu romantiškas ir atsainus dangus, trumpai tariant, 
jo pasirodymas po tos rūsčios audros užliejo širdį ir žvilgsnį 
atlygio jausmu, labai artimu laimės jausmui. (Tos neaiškios, re- 
tos, nepaaiškinamos ir anomalios laimės, tos laimės, fizinės ir 
kartu poetiškos, kad gimei iš tų beprotybių, tų astralinių vingių, 
tų milžiniškų verpetų, atsiradusių po tūkstančio sužlugdymų 
prieš tai, laimės, kad esi to laukinio, nesuvokiamo ir nesuprasto 
pasaulio dalis.) Retkarčiais jis ir vėl pajusdavo bėgantį laiką ir 
savo lėtą egzistenciją, prieštaringai susipynusius ir sutapusius. 
Jautėsi senas, vaikiškas ir pažeidžiamas. 

Ir linksmai sakė sau, kad ir Muna pavaldi toms dviguboms 
srovėms, tik ji buvo jauna ir sena ilgiau nei jis, kitaip tariant, 
senesnė, todėl, žinoma, stipresnė ir patikimesnė. Tas neaiškias 
sąvokas ir tą vaiskų dangų jis perprato ne eidamas „Pas Domi- 
niką“, o grįždamas, po daugybės degtinės tostų. 

Degtinė atliko savo įprastinį darbą, o kažkas kita padarė tai, 
kas priminė švelnius jausmus. Galiausiai toji vakarienė galėjo 
būti šimtoji tokia jųdviejų vakarienė, ir dar šimtas galėjo būti 
priešakyje, visos tokios pačios be jokios priežasties ir tokios pa- 
čios nekaltos bet kurio trečio žmogaus akyse. 

Fransua išlipo iš automobilio, apėjo jį ir padėjo išlipti Munai 
Fogel. Laikydamas ją už parankės, palydėjo iki vartų, ten ji pa- 
sisuko į jį. Šįkart išskydusi naujų Paryžiaus žibintų šviesa labai 
tiko prie visko. 

Jis pasilenkė, pabučiavo ją į kaklą ir bergždžiai į šnerves iki 
pat galo įtraukė oro; deja, užsikimšusia nosimi. Nieko neužuodė, 
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nieko neįkvėpė, prastai ją matė... Jautėsi kaip senas kreivakojis 
arklys, ir dar girtas. 

— Man reikia grįžti, - pasakė jis skubomis. - Bjauriai peršalau! 
Juk čia dešinėje yra taksi aikštelė, ar ne? 

— Visai čia pat, - patvirtino ji savo ramiu balsu. 

Ir pasistiepusi ant pirštų galiukų švelniai pabučiavo jam į 
smakrą, čiupo raktus, ir - nepraėjo nė dvi sekundės, kai ji įsmuko 
į vestibiulį. Pradingo iškart, o jis nuėjo ieškoti taksi, be jokio pa- 
vykusio ar nepavykusio vakaro jausmo. Muna Fogel dar mažiau 
nei jis buvo dėl to tikra, nes, atsidūrusi kambaryje, ilgai, šaltai 
žvelgė veidrodyje į save, vilkinčią ta tokia prašmatnia ir tokia 
oriai kuklia suknute, su tuo paprastu ir žavingu, labai gerai 
tai dienai parinktu vėriniu, kurio ji niekada o niekada daugiau 
neužsisegs. 


X SKYRIUS 


Telefonas tylėjo, ir Fransua, negalintis užmigti ir visas dre- 
bantis, pamiršo savo kosminę gerą nuotaiką, kuri jį buvo ką 
tik apnikusi, ir pasidavė savotiškai naktinei melancholijai, juo 
niūresnei, kad veja buvo apgaubta lėkštos tuščiavidurės švie- 
sos. Jis prisipažino sau, kad, nors visąlaik šito vakaro pabaigą 
įsivaizdavo nekaltą, - nepaisant tų nesusipratimų tarp jo ir Si- 
bilės, - šiandien jautėsi kaip dykinėtojas, nejaučiantis tos galios, 
to nesąmoningo veržimosi į ateitį, kurį sužadina kiekvienas ke- 
tinimas, turintis konkrečią datą, net jeigu iš tikrųjų tas ketinimas 
ir nebuvo apibrėžtas. Beje, tai buvo ne jo kaltė, aiškino jis sau: 
Muna nė neužsiminė apie jų trumpą aistrą. Ji vakarieniavo su 
juo viena, vilkėdama kaip buržua, žaviai su juo kalbėjosi, tačiau 
tas pokalbis buvo labai toli nuo bet kokių ketinimų. Ir pirmai 
progai pasitaikius pabėgo namo. Ne, gal ji ir buvo juo susido- 
mėjusi, tačiau labai trumpai, gal labai brutaliai ir nenumačiusi 
tęsinio. O gal jai daug ką komplikavo tai, kad buvo Sibilė? O 
gal tai ta garsioji pjesė, apie kurią ji iš tikrųjų svajojo kaip teatro 
direktorė, beprotiškai mylinti savo darbą ir viskam pasiryžusi 
vardan sėkmės? (Fransua niekada nebuvo tokios sutikęs; akto- 
rės bet ką galėjo padaryti dėl vaidmens, o režisieriai dėl filmo, 
bet teatro direktoriai, priklausantys veikiau nuo ekonominių 
rūpesčių nei nuo meninių, stekenami išlaidų ir mokesčių, ne- 
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rodydavo to besiliejančio per kraštus entuziazmo.) Be to, tokios 
pjesės, kokios Muna norėjo, dar nebuvo. Ir dar reikėjo, kad Sibilė 
su tais pakeitimais sutiktų. Ne, iš tikrųjų, jis neįžvelgė Munos 
profesinio intereso vakarieniauti su juo ir turėjo sau pasakyti, 
kad, matyt, trumpą valandėlę patiko jai ant tos sofos, gal dėl 
tų „Bismarkų“, bet viskas tuo ir baigėsi, kai dingo tas kokteilis 
ir jos geismas. O jis pats, ar jis geidė to šįvakar? Nebuvo dėl 
to tikras. Tiesą pasakius, būtų to geidęs, jeigu būtų pajutęs jos 
geismą, jei jam būtų atrodę, kad jis jai egzistuoja, o ne dalyvauja 
jau įsibėgėjusioje vakarienėje, jei jam būtų atrodę, kad jis vaidina 
jau parašytą vaidmenį, kur jam tereikia laikytis partitūros, nieko 
nepridedant nuo savęs. Tad juo geriau, nes pridurti jis neturėjo 
ko. Jau ir taip buvo pakankamai nemalonumų su Sibile ir savo 
paties kvailais melais, kad dėl pramogos viską dar sukonkre- 
tintų vien tiktai iš tuštybės. 

Jis sėdėjo prie savo darbo stalo, bet laikas nejudėjo iš vietos, 
ojis vis dar nebuvo parašęs straipsnio savaitraščiui L'Actualitė 
apie Jungtinių Tautų politiką. Kalbėdamas apie tai su laikraš- 
čio direktoriumi, jis įsiuto, įsiuto tuo įsiūčiu, nuo kurio kitados 
pradėdavo mykčioti ir kartoti savo argumentus, bet dabar jis 
buvo jam tramplinas ir padėjo rašyti: ko gero, todėl, kad Fransua 
lengviau ištverdavo įsiūtį ir jį sukėlusias baisybes. Jis seno. Vėl 
atsisėdo priešais rašomąją mašinėlę. Vilkėjo sulamdytu chala- 
tu, jam skaudėjo nugarą, o dar labiau sprandą, kaip nutikdavo 
kiekvienąsyk, kai jis atsisėsdavo dirbti prie šito stalo. Pro langą 
įsiveržė šalto oro gūsis. Jam stigo už nugaros Sibilės, jos plaukų, 
uždengiančių jos profilį ir atsikišusius skruostikaulius. Sibilės 
ir jos ramaus alsavimo. Jis vėl atsigulė. Turėjo numigti nors dvi 
valandas prieš eidamas į leidyklą. Išsipleikė ir vaikiškai padėjo 
galvą ant gretimos pagalvės, ant Sibilės pagalvės. Bet jo sloga 
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buvo nešališka: jis nieko neužuodė, jokio kvapo, nieko, nebent 
pagalvės užvalkalą, tad atsirito atgal į savo vietą. 


— Alio?.. Gal galėčiau šnektelti su ponu Rosė? 

Balsas buvo nepažįstamas, bet vos tik Fransua jį atpažino, jis 
pasirodė jam be galo raminantis, be galo intymus. 

— Muna, - ištarė jis. 

- Jūs nemiegat? 

Jis žvilgtelėjo į laikrodį: buvo pusė dviejų, jie išsiskyrė vidur- 
naktį, ir priešais juos nusidriekė, veikiau jiems buvo duota, labai 
padori naktis. Bet, atrodo, ji to nepastebėjo. 

— Aišku, kad ne, nemiegu. 

— Neabejoju, kad jums buvo taip pat, kaip man, kad negalėjote 
užmigti. Nuo to laiko, kai mudu pargrįžome, aš vis sukinėjuos, 
sukinėjuos po šitą butą, „tokį intymų ir tokį prabangų“,- kalbėjo 
ji kupinu susižavėjimo ir kvailu tonu, kuris akimirką nustebino 
Fransua, kol ji pridūrė: - Tai tas dilba Adrienas Lekurbė visur 
kartoja tuos žodžius. Jis, žinoma, dekoratorius, - paaiškino liūd- 
nesniu tonu, kuris iškart prajuokino Fransua. 

— O kodėl jūs nepasirinkote kito? Žinote, jis labai gražus, aš 
nieko apie tai neišmanau... 

— Aširgi! - atsakė ji. - Kaip tik tai ir yra tragiška. Be to, tas Le- 
kurnė toks patenkintas, kad aš jam leidžiu garsiai viskuo žavėtis. 
Vargšelis Lekurtė visuomet turi apsimesti, kad yra diskretiškas, 
ir ničnieko nežinoti... Koks amatas... 

— Jūsų dekoratoriaus pavardė - Lekursė. 

— Lekursė! - sušuko ji, tarytum Lekursė būtų neįprasčiau nei 
Lekurnė ar Lekurtė. 

Ir ji garsiai nusikvatojo. Fransua suėmė pavydas jos kaimy- 
nams iš Serbijos Petro I aveniu: jam nebuvo nieko mieliau už 
moters juoką vidury nakties. 
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— Turiu surengti pobūvį, - pasakė ji, - dėl buto ir dėl teatro, 
šio mėnesio pabaigoje... (Ji vėl tapo melancholiška.) Seni draugai, 
nauji vyrai, visi tie dalykai... 

Jis paklausė savęs, ką jis padarė prieš porą valandų „Pas 
Dominiką“, kad jai užėjo toks liūdnas linksmumas, nuo kurio 
jam staiga suspaudė širdį. 

— Jums liūdna? 

— Ne, tik nuotaika truputį nekokia šįvakar... - pasakė lyg atsi- 
prašinėdama, taip nuoširdžiai, kad jis instinktyviai pakėlė ranką 
ir ištiesė įtemptą delną, lyg norėtų sustabdyti jos atsiprašymus, 
kurių ji nieku gyvu neturėjo jam reikšti. 

Sakytum, ji galėjo matyti tą delną ir tą ranką, tokius atsida- 
vusius jos reikalui... 

— Ojjūs gerokai pajuokinote mane „Pas Dominiką“... - prabilo 
ji vėl, kiek tyliau. - Aš mėgstu juoktis, - baigė su ramiu pasiten- 
kinimu, kokį rodo Žmonės, mėgstantys gerai pavalgyti ir galintys 
net padaryti gerą lankstą dėl kokio nors patiekalo. 

— Aširgi, - prisipažino jis kiek pavėlavęs. 

Jis konstatavo, kad jo mintys atsilieka nuo judesių. Ir šypte- 
lėjo į tuštumą, pajuto, kaip išsiviepė jo burna, užsirietė nosis, 
garsiai nusičiaudėjo, paskui dar antrą ir trečią kartą. Balkono 
durys buvo atviros, per kambarį perbėgo skersvėjis, ir jį supurtė 
smarkus, nemalonus drebulys, kai dešine ranka ieškojo po paklo- 
dėmis popierinių nosinaičių, kurias lyg ir buvo ką tik pasidėjęs. 
Tarp Fransua nusičiaudėjimų retkarčiais ragelyje pasigirsdavo 
sunerimęs ir šnypščiantis Munos balsas. Kartą Romoje jis pasiekė 
rekordą - nusičiaudėjo dvidešimt keturis kartus. Kodėl Romoje? 
Jis jau nebeprisiminė. 

— Fransua, giliai įkvėpkite ir labai lėtai iškvėpkite... Prisivers- 
kite, meldžiamasis, reikia apraminti jūsų kvėpavimą. 
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Jis kosėjo ir toliau, dabar jau duso: sunkus bronchitas ar sun- 
kus plaučių uždegimas... Jis numirs pats vienas ant tos sujauktos 
lovos, su tuo palaikiu chalatu, šitame lediniame kambaryje. O 
sykiu manė, kad yra, jautėsi nemirtingas nuo amžių amžių. 

— Mano namuose nuo pat ryto išjungtas šildymas, - pasakė 
pagaliau. — Čia taip šalta... 

— O kur Sibilė? 

Jos balsas buvo griežtas. Ji pyko ant Sibilės, kad ji taip prastai 
rūpinasi Fransua. Tos moterys iš tikrųjų juokingos. 

— Laimei, ji dabar Miunchene, - paaiškino jis geraširdiškai. — 
Kitaip man būtų reikėję vežti ją į viešbutį. 

— Jums pačiam ten reikia eiti. Pasigausite virusą. 

— Apie tai negali būti nė kalbos. Man šalta, mano nuotaika 
prasta, ir aš gerai jaučiuosi šitame kambaryje. Aš neisiu į kitą 
bulvaro pusę per vėją, kad atsidurčiau niūrioje vietoje be jokio 
draugo! Labai ačiū... 

Na, jis persūdė, ir pats tai pripažino, tai iš tikrųjų buvo ne- 
saikingiausias šantažas, graudžiausi jo kada nors nusigriebti 
argumentai kalbant su moterimi (moterimi, kurią jis prieš dvi 
valandas sąmoningai paliko, netgi pasišvilpčiodamas, ir savo 
noru...) 

— Gerai, — pasakė ji nuvargusiu balsu, - sėskite į taksi ir at- 
važiuokite čionai! Aš turiu du miegamuosius ir vitaminizuoto 
aspirino, o svarbiausia — butas šildomas kuo puikiausiai. Butas 
vis dar 123 b, penktame aukšte. 

— Ačiū, - padėkojo Fransua. 

Jis negalėjo nepasveikinti savęs su tais vaikiškais manevrais 
ir užsispyrimu, kaip su yda, kurios jam prireikė, kad vėl galė- 
tų nuvažiuoti į tą aveniu kitame Paryžiaus gale antrą valandą 
nakties, apimtas negalės, nuovargio ir neryžtingumo. Šiaip jau 
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jis nejautė nei pagarbos, nei simpatijos savo asmeniui, - pa- 
niekos irgi, - bet jam visada patikdavo tos beprotybės ir proto 
pakrikimo akimirkos, kurios jį darė svarbiausiu jo vaizduotės 
bendrininku, ištikima jo komedijų publika, tiek pat nustebinta 
jo svaičiojimų, kiek ir skeptiška dėl jo talento, ir Fransua beveik 
žavėdavosi jomis. Ant pižamos jis užsitraukė megztinį aukštu 
kaklu, išvirkščią, nusikeikė, nieko nematydamas išvertė jį sau 
virš galvos, išsipleikė ant lovos ir galiausiai sunkiai kvėpuoda- 
mas, uždusęs pasiekė duris. Turėjo grįžti išsikviesti taksi, po 
pusvalandžio išgirdo jį lauke ir pasijuto merdėjantis. 

Kai Muna atidarė jam duris, Fransua tiesiog įpuolė jai į glėbį, 
ir ji, termpdama jį už rankos, nuvedė iki draugų kambario, kur 
liepsnojo malkų lauželis. „Bravo... - tarė jis sau neaiškiai: štai ir 
vaidiname „Velnio apsėstą““, tik abu personažai po dvidešimt 
metų vyresni. Jis sėdėjo ant lovos, žiūrėjo į liepsnas, jam jau ne- 
buvo šalta, jis jau nebijojo, nebesinorėjo nei čiaudėti, nei kosėti, 
jis jau nebuvo vienas nei nelaimingas. Grįžusi su grogu: pusė 
arbatos, pusė romo, Muna pamatė, kaip jis atgręžė į ją atlėgusį 
iš dėkingumo ir karštligių įkarščio veidą. Ji vilkėjo slyvinį šilko 
chalatą, slidų ir švelnų, ir visiškai natūraliai sustojo priešais jį, 
kai jis jos pusėn tiestelėjo ranką. Jis prisiglaudė skruostu prie 
jos kūno, apsisiautė galvą jos chalato skvernais ir kvapnioje tos 
laikinos palapinės tamsoje giliai įkvėpė švelnios odos ir ryžių 
pudros kvapo. 


* Turimas galvoje filmas pagal Raymond'o Radiguet to paties pavadinimo 
romaną, kurio herojai, šešiolikmetis paauglys ir devyniolikmetė Marta, 
leidžia vakarus prie židinio. 


XI SKYRIUS 


Kambario langas žvelgė į tylų kiemą, užimtą vien plepių ir paikų 
balandžių, kurie čežėjo ankstų rytą, jau atsirėmusį į langines. 
Jautei, kad sienos storos, tvirtos, kaip viskas šitame Monso Lygu- 
mos kvartale, kur užaugo ir jis pats. Jis nubudo veidu į tą langą, 
gulėdamas ant šono, susirietęs, liemenį dengė viršutinė pižamos 
dalis, teikianti jam šilumą ir draugiją. Šiaip ar taip, jo nebekanki- 
no nei karštis, nei migrena. Už nugaros jautė ramiai gulint Muną, 
moterį, kuri jį priėmė į savo butą, paskui į savo šiltą glėbį, kuri 
sušildė jį, paslaugė ir suteikė jam malonumą. Mintis, kad ji yra 
čia, kitame lovos gale, jį jaudino ir jis jautė keistą švelnumą ir 
dėkingumą, neturintį nieko bendro su gašliu lengvabūdiškumu, 
ir dar kažką keistesnio — regėjo tokį naivų, pamaldumo kupi- 
ną „antiką primenantį“ vaizdą, kaip Milė paveiksle... „Antiką 
primenantį“... Piemenaitė Muna su piemeniu, t. y. juo, Bulonės 
miške septintą valandą vakaro... „Viešpaties angelo“ valandą: jis 
nukelia savo beretę, ji nusiriša savo „Hermės“ firmos kaklaskarę, 
susikibę rankomis jie laukia akimirkos, kai eis pas ją išgerti „Bis- 
marko“... Jam išsprūdo nepadorus juokas, toks žagtelėjimas: jo 
klajoklės mintys atgrasintų Muną nuo noro vidury nakties savo 
namuose priimti intelektualą. Jis vėl užsimerkė, vėl pamėgino 
užmigti. Bet jam pasidingojo, kad balandžiai užburkavo kur 
kas garsiau, visai čia pat, lauke, jie beveik lietė jį ir provokavo. 
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— Kokie mulkiai tie balandžiai... — ištarė jis labai tyliai, sa- 
kytum lovoje jie būtų trise: Muna, kuriai galima pasiskųsti dėl 
balandžių, nepažįstamasis, kurio nederėtų pažadinti, ir jis pats. 
O galjo nesąmoningi skrupulai neleido jam pažadinti Munos... 
Kelinta valanda dabar galėjo būti? Šiaip ar taip, Sibilė grįš tik 
vakare, jeigu išvis grįš šiandien. Vakar, važiuodamas čionai, jis 
neužsisegė laikrodžio, ir dabar jį tai nervino. 

— Muna! - ištarė jis garsiai, nugręžęs akis nuo lango, versda- 
masis ant nugaros. 

Žvilgtelėjo į tos didelės lovos galą, kur, galėjo prisiekti sau, 
prieš dešimt minučių matė Muną, į galą, kuris buvo tuščias. 

— Betgi... - iškošė niurzgliu ir drauge sunerimusiu balsu. 

Nervingai apčiupinėjo lovą ir paklodę, kur turėjo gulėti jo 
meilužė, tada galutinai susitaikė su tuo, kad jos nėra. 

Jos ten nebuvo. Jis buvo vienas tame kambaryje, su balan- 
džiais ir į lankas vedančiomis mintimis, nenutuokdamas, kelin- 
ta dabar valanda. Dvejojo dar dešimt minučių. Žinoma, galėjo 
atsikelti ir eiti ieškoti Munos, bet vilkėjo tik viršutine pižamos 
dalimi, kuri, nors buvo ilga ir padori, nekėlė jam jokio noro 
susitikti koridoriuje ištikimą Munos tarną iš Dortmundo - jis 
visiškai nežinojo vietinės dienotvarkės, įpročių ir Munos buto 
kambarių išdėstymo, o tai grėsė visokiais nemaloniais, bent jau 
jai, susitikimais. Jo drabužiai tikriausiai buvo gretimoje vonioje, 
bet kurjos durys? Jautėsi kvailai ir net neturėjo pagrindo skųstis, 
nes juk ne kas kitas, o jis atkakliai siekė čia sugrįžti ir pasilikti. 
O kas, jeigu ji įpratusi prie tokių naktinių pasimatymų? Ir jeigu 
ji išėjo į teatrą palikusi jam raštelį koridoriuje? Ar gaus praleisti 
visą rytą dvejodamas šitame pusiau apstatytame kambaryje su 
tais išsigimusiais balandžiais, rypuojančiais jam prie šono? 

Jis jau ketvirtą kartą ryžtingai statė koją ant kiliminės dan- 
gos, kai pamatė lėtai atsiveriant duris, kažką įsmunkant ir jas 
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uždarant. Kažkoks pavidalas įsmuko į lovą už penkiasdešim- 
ties centimetrų nuo jo, kažkoks tylus pavidalas, dėmesingas jo 
tariamam miegui, ir ryžių pudros kvapas, ištikimai jį atlydėjęs, 
galutinai įrodė, kas tai. Atlėgęs, perlietas švelnumo ir sužavėtas, 
Fransua apkabino ją. 

Ji buvo taip maloniai putni, stangri, jos oda buvo neįtikėtinai 
švelni, visur, o balsas - malonus, lengvabūdiškas ir vienodas, 
žinoma, labai senamadiškas, bet toks mielas šitame onomatopėjų 
amžiuje. Tai buvo vienas iš tų jos amžiaus nulemtų trūkumų, 
kuris Fransua patiko. Pradžia buvo gera: jis jautė tai moteriai 
švelnumą. Tai buvo vienintelis to ryto ir tos neaiškios nakties 
paaiškinimas, be geidulingumo. Beje, geidulingumas šiuokart 
jam atrodė svetimesnis nei švelnumas. Priešingybė jam buvo 
kur kas mažiau prieinama: jam visada būdavo sunku pajusti 
priešiškumą, panieką arba neapykantą. Užtat jis niekada ir ne- 
turėjo meilužės, kurią būtų galėjęs paaiškinti kūniškais motyvais 
(beje, tie kraštutinumai jam atrodė neįmanomi). O vis dėlto, kai 
vyras susitvarkydavo taip, kad vienintelę laisvą naktį galėtų 
praleisti su konkrečia moterimi (ir net jei vakaro pradžioje jam 
tai atrodydavo tik kaip galimybė, ir net jei jis vakaro vidury jos 
atsisakydavo), tai, kad galiausiai jis pasilikdavo su ja, vis dėlto 
reiškė tam tikrą potraukį. Ir konkretų. 

Kaip tik tą ryto akimirką ji savo švelniu, truputį tęsiamu bal- 
su tuo atonaliu balsu, kokį nutaisy davo, kai norėdavo pasakyti 
jam tai, kas ją iš tikrųjų domino arba jaudino, - jam pareiškė, 
kad jis gražus. 

— Tu gražus, - pasakė ji, - tu toks gražus... 

Jis apstulbo: jeigu ir buvo moterų, kurios jam kalbėjo apie jo 
žavesį, nė viena jų nebuvo priėjusi prie tokio paroksizmo. 
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Tad jis pradėjo juoktis, gan pamalonintas tokio perlenkimo iš 
Munos pusės, Munos, kuri buvo tokia santūri dėl jų vienintelio 
trumpo meilės nuotykio, kad, rodės, jo net nesuvokė. 

— Ko tu juokiesi? Tau niekas to nesako? Gal tau to niekada 
niekas nesakė? 

Ir pati nusijuokė, tyčiodamasi iš to „neįtikėtinumo““. 

— Dievaž! - užtikrino jis. - Niekada niekas nemėgino... 

— Negali būti... Tau niekada niekas neaiškino, kuo tai verčia 
iš koto?.. 

Ji uždėjo ranką jam ant kaklo ir tyliai paaiškino jam beprotiš- 
kus ir tikslius dalykus apie jo burnos išlinkį ir skruosto ilgį, apie 
tarpą virš nosies, lengvai braukdama smiliumi per tas vietas, 
paaiškino rimtu balsu. Ir kol ji vis kalbėjo ir kalbėjo apie jo veidą, 
jis juto, kaip kaklą jam kutena jos blakstienos, „pernelyg ilgos“, 
anot Sibilės ir jos jaunos draugės. 

Paskui ji papasakojo jam apie tai, kaip jis įėjo į kambarį ir kaip 
jame judėjo, ojis, nustebęs, susidomėjęs ir vėl pajutęs švelnumo 
antplūdį, suraukė antakius, nes vis dar nejautė gėdos: gal ir turė- 
jo susigėsti, bet gėda buvo paskutinis jausmas, kurį ji galėjo jam 
įkvėpti. Net keista, kaip jam buvo lengva su ta svetima moterimi: 
moterimi, kuri nebuvo nei jo aplinkos, nei profesijos, nei kartos, 
o dabar jau vargiai ir jo šalies atstovė. 

— Tu beprotė... - pasakė jis. 

Staiga du akių vokai, dvi klapsinčios plunksnos ties jo kaklo 
apačia atsitraukė, ir ji pakėlė galvą sakydama: 

— O Viešpatie, tu alkanas... tu ištroškęs... 

Ir ūmai liovėsi dėstyti savo pradėtą donžuano aprašymą. 
Akimirką jis pajuto linksmą apmaudą, kai ji, apsivilkusi chalatą, 
nuskubėjo į virtuvę. 
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Sibilė tikriausiai grįš vakare, paskutiniu „Air France“ lėktuvu, 
kaip jis sužinojo iš žurnalo sekretoriaus. Vidurdienį jis pranešė 
tai Munai, kuri tik paprašė jį atnešti ir perskaityti Liūties vertimo 
pradžią, tokią, kokią ji ją įsivaizdavo, ir tokią, kokia ji pagal jos 
pageidavimus buvo peržiūrėta vieno adaptuotojo. 

- Šiaip jau tik Sibilė ir galbūt tu turite teises į tą tekstą, — 
pareiškė ji jam. - Jeigu tokia pjesė Sibilei patinka, norėčiau ją 
pastatyti savo teatre, bet tai priklausys tik nuo jos. 

Kadangi jis turėjo laiko ir norėjo pasilikti čia, o ne tūnoti vie- 
nas Monparnaso bulvaro namuose, - kuriuos jų laikina tarnaitė 
šįryt turėjo sutvarkyti ir kuriuos jis tik sujauktų, - įsitaisė, Munos 
maldaujamas, ant didžiojo salono kanapos ir pradėjo skaityti. 

Pjesės herojus buvo Žmonos išjuoktas romus vyras, kurio 
elgsena visuomet labiau sujaudindavo Sibilę negu jį dėl tokio 
vieno vyriško reflekso, kuris juodu abu gerokai prajuokindavo. 
Jis buvo jaudinantis personažas, bet slavas, kurį reikėjo vaidinti 
kuo santūriau, kad vakarietiškai publikai jis neatrodytų su vis- 
kuo sutinkantis ir nesuprantamas. Munos adaptuotame tekste, 
arba jos supratimu, jis, priešingai, pats buvo kaltas dėl savo 
juokingumo, nes kėlė juoką, būdamas pretenzingas, pranašiš- 
kas ir arogantiškas, todėl pasidarė atstumiantis, bet komiškas 
iki nukritimo. Dėl to žmona tapo simpatiškesnė, o meilužis 
sumanesnis ir pan. Iki tokio lygio, kad kilo klausimas, ar tik ne 
toks ir buvo pirminis autoriaus sumanymas ir ar ta graudinanti 
ir tyra pjesė, kurią jis galiausiai paliko Sibilei, iš tikrųjų buvo 
tikroji. Fransua ir pats nustebo, kad garsiai juokiasi ją skaityda- 
mas, - nors drauge su Sibile buvo pirmojo varianto vertėjas ir 
iš anksto pasišiaušė nuo minties apie vadinamuosius komiškus 
pakeitimus. Tik kad jie iš tikrųjų tokie ir buvo. Šia prasme Muna 
buvo teisi: pjesę bus lengva pastatyti (nes juokas tapo pagrindi- 
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niu teatro masalu), lengva vaidinti ir tikriausiai lengva išlaikyti 
scenoje daug mėnesių. 

Muna išėjo į teatrą jam dar nespėjus baigti skaityti pjesės. Jis 
truputį paslampinėjo po butą, visiškai laisvas, nes ištikimasis 
Kurtas taisė virtuvėje kažkokį gardžiai kvepiantį patiekalą. Fran- 
sua juokais įsivaizdavo save grįžtantį vakare namo ir sėdantį prie 
stalo valgyti vakarienės, kurią Muna užsakė savo donžuanui, ir jį 
apniko ilgesys, kokio jis niekada nebuvo patyręs tais laimingais 
laikais. Tiesą pasakius, spagečiai at home ir restoranai buvo du 
jo egzistencijos speniai. Jis iš tikrųjų negalėjo įsivaizduoti, kad 
po savo darbo dienos Sibilė dar turėtų laiko ir noro gaminti jam 
naminius patiekalus. 


Jis nupirko kelias rožes ir pamerkė jas į vazą koridoriuje. 
Sibilės pasimatymas su garsiuoju šokėju turėjo įvykti apie vidur- 
dienį, ir ji papietaus su juo prieš sėsdama į lėktuvą. Tikriausiai 
traukinyje ji prastai miegojo ir tikriausiai atvyks pavargusi. Tad 
jis nupirko picą ir šaltą vištą, dėl viso pikto. Laimei, namai buvo 
sutvarkyti. Jam netgi užteko laiko grįžus parašyti straipsnį savo 
laikraščiui ir išsiųsti jį Sibilės faksu. Kiek ilgiau padvejojo dėl 
to, kur padėti Liūties mašinraštį: šiaip sau kur nors nerūpestin- 
gai numesti buvo kvaila, padėti taip, kad kristų į akis, - lygiai 
taip pat, ir vienam, ir kitam reikėjo paaiškinimo, kurio jis dar 
nesugalvojo. Galiausiai užkišo jį tarp savo popierių. Sibilė tikrai 
ten nesiraus, ir jis turės laiko sugalvoti įtikimą istoriją - bendri- 
ninkaujant Munai arba be jos (vakar tai buvo dar neįmanoma, 
o dabar atrodė savaime suprantama). Laukdamas, kol atskris 
lėktuvas, paskui dar pusvalandį, kurį reikėjo važiuoti iš Orli 
oro uosto, Fransua vėl pasiėmė garsųjį rankraštį ir mėgino to- 
liau prie jo pasidarbuoti pagal naujus Munos nurodymus; tai 
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nuostabiausiai sekėsi su pažodiniu vertimu, kurį jie padarė su 
Sibile. Viskas ėjosi puikiai, kaip iš pypkės, ir jis užčiuopė tą ab- 
surdišką, kliedesius primenantį komizmą, kuris transformavo 
pradinį tekstą jo nesugadindamas. Kad ir kaip būtų keista, nuo to 
jis darėsi dar įtikimesnis. Pirmosios versijos naivumas jam atrodė 
ne toks originalus kaip tas cinizmas, kuriuo jis buvo pakeistas. 
Kai išmušė devynias valandas, Fransua pašoko, surinko visus 
savo popierius ir pasirąžė. Jam atrodė, kad tas kelias valandas 
jis skraidė nuo vienos minties prie kitos, remdamasis, beje, ne 
savo tekstu. Jam atrodė, kad jis jį perkūrė. 

Dešimtą valandą tris kartus suskambo skambutis, ir raktai 
barkštelėjo duryse viena sekunde anksčiau, nei jis spėjo plačiai 
jas atverti. Susitaršiusiais plaukais, nepasidažiusi, Žavi ir atjau- 
nėjusi, Sibilė šoko jam ant kaklo. „Ji atrodo visai kaip mergai- 
tė“, - tarė jis sau pagautas švelnumo ir apstulbintas jos grožio. 
Prispaudė ją prie savęs ir įtraukė to kvapo, tokio pažįstamo, kad 
norėjosi kažkam ar kam nors padėkoti. 

— Koks sutikimas! — pasakė ji juokdamasi, blizgančiomis iš 
laimės akimis. - Manęs nebuvo tik vieną parą! Nenustebai mane 
pamatęs? 

— Aišku, kad ne, aš nustembu tik tuomet, kai tavęs nėra, - pa- 
sakė jis, nesuvokdamas, kad jo sakinį galima suprasti dvejopai. 

Beje, ji jo netyrinėjo, kaip ir jis, tokie jos jausmai buvo tolimi 
jo jausmams. Bet krūvis tos paros, to pašėlusio lėkimo traukiniu, 
taksi, lėktuvu, nemigos, nuovargio ir galynėjimosi su viešbučio 
ir oro bendrovės administratoriais, skubėjimo, krūvis visų jos 
pastangų ir visų jos vilčių, žinoma, perdėtas, palyginti su jų senu 
ryšiu, bet lengvas, palyginti su jos meile jam, tas krūvis sukėlė 
jai kažkokį neaiškų skausmą, kažko stygių, kažkokios siaubin- 
gos apgavystės įspūdį, susijusį su gyvenimu, nieku gyvu ne su 
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Fransua, su jo prigimtimi ar smerktinais veiksmais. Skausmą, 
kurį ji jau buvo pajutusi praeityje, kaip visi įsimylėjėliai, ir kurio 
nevertino kaip naujo. 

Norėdama atsigauti, ji išsimaudė karštoje vonioje - tai buvo 
įprastinis jos vaistas nuo nuovargio. Kai gulėjo vonioje, jis pasa- 
kojo jai apie savo straipsnį, perskaitė jį ir gyvai pasidomėjo jos 
Miunchenu ir jos šokėju. Jo klausimai nedvelkė nė menkiausiu 
pavyduliavimu: matyt, nevalingai nusprendė, kad to šokėjo kaip 
sijongaudžio reputacija perdėta. Jis numazgojo jai nugarą, staiga 
džiugiai nustebęs, kad turi taip gražiai sudėtą aukštą merginą. 
Prisipažino jai, ir ji iš to pasijuokė, bet iškart atmetė mintį apie 
pasimylėjimą: ji visiškai išsekusi. Jai net sunku suvalgyti tą viš- 
tą, pasakė. Jis neprotestavo. Šiaip ar taip, jo geiduliai klaidžiojo 
kitur. Jis to nesuvokė ir nežinojo, kur jie galėtų būti, net neklausė 
savęs, bet jo geiduliai klaidžiojo kitur. 


Monparnaso bulvare nepamatysi nė vieno balandžio; pra- 
skrisdavo strazdai, aišku, žvirbliai, o naktį dažnokai ir kokia 
pelėda. Kartais išgirsdavai arba tareisi išgirdęs žuvėdrų klyksmą: 
jos, pasak išmanančių žmonių, dabar jau bėgo nuo jūros bei jos 
nešamų nešvarumų ir gūžėsi žemyne. Bet ta mintis jiems buvo 
nemaloni, kaip ir visos tos ekologų ar Žemės stebėtojų ir išsi- 
gandusiųjų vis dažniau skelbiamos anomalijos. 

Taigi Sibilės miegą sudrumstė piepsėjimas. Ji nubudo, iškart 
suprato, kad ji Paryžiuje, savo namuose, prie savo mylimojo, 
ir, pasijutusi saugi, užsimerkė. Bet buvo jau beveik devynios, ir 
ji nuskubėjo į vonią, paskui tyliai apsirengė, kad nepažadintų 
Fransua, - vis dėlto nejučiomis numetė vieną kitą daiktą iš noro 
su juo pasikalbėti. Bet Fransua miegojo kaip užmuštas, įsikniau- 
bęs į pagalvę, nebuvo matyti net jo veido, o tai atsitikdavo labai 
retai. Galiausiai ji išėjo kaip vagilė. 
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Jai išėjus Fransua pakėlė galvą. Iš tikrųjų jis buvo nubudęs 
jau seniai, bet dar norėjo miego, pats vienas ar šalia jos, vis įnir- 
damas į sumišas tolimas mintis, kad išvengtų artimesnių. Jis dar 
truputį sirguliavo, o moraliniai jo negalavimai visada būdavo 
glaudžiai susiję su fiziniais. Trumpai tariant, daryti kvailystes 
ir beprotybes jis galėjo tik būdamas visiškai sveikas; kaip ir 
daugeliui žmonių, nuovargis kaipmat primindavo jam moralę, 
atsakingumą ir rūpestį dėl kitų. 

Pradėjęs rengtis staiga pamatė ant fotelio gulintį Munos, 
jos vyro ar jos meilužio megztinį. Vakar jis jo nepaslėpė, ir šis, 
toks šviesiai mėlynas, buvo išlindęs iš po švarko. Neįtikėtina! 
Jis paslėpė visus popierius, visus tos paros pėdsakus, o šitą įro- 
dymą paliko pačioje matomiausioje vietoje... Skubiai ėmė regzti 
visokius tikėtinus paaiškinimus: megztinis, kurį jis buvo pasi- 
skolinęs iš draugo ir paskui rado stalčiuje, bet Sibilė geriau už 
ji patį Žinojo visą jo mantą. Megztinis, kurį jis nusipirko vakar? 
Pamąstė: juk iš bėdos etiketė vienoje pusėje galėjo atirti, bet kur 
jis jį nusipirko? Kur nors Monparnaso bulvare? Ak, bet, kaip ir 
dėl viso kito, reikia palaukti, kol Sibilė pati užsimins apie jį. Kam 
pulti aiškinti iš anksto? Ir ar ji išvis pastebėjo tą megztinį? Ne, 
būtų iškart pasakiusi. Ji ne iš tų moterų, kuri slepia įtarimus, ji 
juos iškart iškloja. Šiaip ar taip, reikėjo paskambinti Munai į na- 
mus prieš vienuolika ir jis akimirką nusistebėjo, kad tas telefono 
skambutis, prieš dvi dienas toks rizikingas, šiandieną jam atrodo 
kaip normalus įprotis, tik šįkart įprotis, priešingas prievolei. 

„Ir kurgi tu eini?“— pirmą kartą jis savęs paklausė, skusda- 
masis priešais veidrodį. Ir nežinojo, ką atsakyti, išskyrus tai, kad 
niekad nenuskriaus Sibilės. Tai buvo vienintelis tikras dalykas. 
„Niekada!“ - tvirtai pakartojo garsiu balsu, taip ryžtingai, kad 
pats tuo suabejojo. Jei ji sužinotų apie Muną, apie Muną ir jį, ar 


83 


ją tatai įskaudintų, pašiurpintų ar suerzintų? Jis kažkaip miglotai 
labiau norėjo, kad ji pasijuoktų iš jo, iš Munos amžiaus ir pan. — 
tada viskas atrodytų ne taip nereikšminga iš jo pusės, nes būtų ne 
taip reikšminga iš jos pusės. (Pavydulingas ir kerštingas moterų 
elgesys, kai jam kitados tekdavo su jomis išsiskirti, dažniausiai 
suteikdavo jam galimybę išsisukti iš padėties ne itin jaučiant 
gėdą.) Galiausiai jį apniko nuobodulys, kaip ir kiekvienąsyk, kai 
jis nebūdavo nubaudžiamas už savo prasižengimus. 


— Ponios nėra namie, - pasakė jam ištikimasis Kurtas, - ji 
prašė, kad ponas Rosė paskambintų jai į teatrą. 

Kai Muna pakėlė ragelį, jos balsas buvo kaip aukštuomenės 
damos, truputį per garsus - kai kurios moterys nutaiso tokį balsą, 
kai kalba telefonu, ir jis negailestingai atskleidžia jų amžių ar 
išduoda, kokiai kartai jos atstovauja. 

— Laba diena, - pasisveikino jis, - čia Fransua Rosė. 

— Ak, ponas Rosė, - atsiliepė ji, - koks sutapimas. Aš kaip tik 
kalbėjau apie jus su mūsų draugu Bertomjė. 

— Negali būti... Koks sutapimas! - pakartojo jis. 

Ir pagautas noro pasišaipyti ir pajuokauti, užėjus linksmai 
nuotaikai, kuri jį nustebino ir sukėlė nerimą - tą nuotaiką, beje, 
pajuto ir ji, vargšelė... - paleido vadžias. (Ji iš tikrųjų buvo per 
daug rafinuota.) 

— Ką jūs sakote, su tuo šaunuoliu ponu Bertomjė? Juk jūs 
žinote, kad jo reputacija labai prasta, brangioji mano Muna. 

— Prašau?.. Ką jūs sakote?.. Aš labai prastai jus girdžiu. 

— Sakau, kad jis pagarsėjęs kaip iškrypėlis. Jums mano po- 
žiūris pasirodys labai vyriškas, bet fiziškai jūs man tūkstantį 
kartų mielesnė. Jūs man tūkstantį kartų mielesnė už Bertomjė, 
suprantate. 
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— Gerai, gerai, kada tik norite. (Ji beveik rėkė.) Už kiek laiko? 

- Arjūs man garantuojate padorų susitikimą? Neslėpsiu nuo 
jūsų, brangioji mano drauge, jeigu tas Bertomjukas panaudos 
prieš mane smurtą, aš kreipsiuos tiesiai į prefektūrą. Prefektas — 
vienas iš mano draugų. 

— Na, pamatysim, tada ir pamatysim... - sumikčiojo Muna. 

— Aš atvažiuoju, jeigu jūs man prisiekiate, kad... 

Ragelyje pasigirdo kažkoks erzelis. Jis išgirdo šaukiant: 
„Nagi, atsargiau!“ Ir netrukus Bertomjė balsą: 

— Alio?.. Ponas Rosė?.. Nieko nesuprantu, ką man sako 
Muna... Jūs galite ateiti ar ne?.. Galite?.. Na, aš taip ir maniau... 
Pone Rosė, ak, ar leisite man vadinti jus Fransua? O mane va- 
dinkite Anri, taip bus paprasčiau. Taigi aš laukiu jūsų, brangusis 
Fransua... Nepadėkite ragelio... 

Pusę sekundės telefonas tylėjo, paskui vėl pasigirdo Munos 
balsas - bekūnis, nusiminęs, išsekęs balsas, uždusęs balsas, koks 
tikriausiai ir vadinamas „begarsiu balsu“. Fransua pradėjo juoktis. 

— Matote? Jau prasideda... Jis nori, kad aš jį vadinčiau Anri, 
O pats nori vadinti mane Fransua... 

— Taip, taip... iki greito pasimatymo... bučiuo... aš... aš laukiu 
jūsų... - pasakė ji, vos neištarusi „bučiuoju“, beišsprūstantį jai 
taip natūraliai. 

Ji padėjo ragelį tikriausiai taip pat greit, kaip numetama gra- 
nata su ištrauktu žiedu. „Ir tas padaras vadovavo teatrui... Ir, re- 
gis, jam jau daugiau kaip penkiasdešimt. Ir tas padaras nugyveno 
audringą gyvenimą. Ir sugundė vokiečių pramonės magnatus... 
Vaje, vaje! Vaje, vaje! O tu toks menkas...“ Pralinksmėjęs Fransua 
išėjo iš telefono būdelės ir pasuko teatro link. 

Jis jau seniai buvo girdėjęs balsą, kuris reikštų susidrovėjimą 
ir susižavėjimą taip aiškiai kaip Munos balsas. Žinoma, tai buvo 
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pirties patarnautojo juokeliai, bet vis tiek malonūs. Visa bėda 
ta, kad jis nieku gyvu nebūtų galėjęs jų sau leisti, jeigu nebūu- 
tų jos meilužis. Žmonių santykiai tokie absurdiški. Ta moteris 
turėjo kažką, kažką vaikiško, kažką beginklio, kažką comme il 
faut, kas skatino jį tęsti savo kvailystes. Sibilė iš tokių triukų, 
žinoma, nebūtų juokusis ilgiau negu minutę. Ji būtų pasakiusi: 
„Koks gi tu kvailas, iš tikrųjų!", iš pradžių juokdamasi, o paskui: 
„Liaukis, tai visai nejuokinga!“, jei jis būtų daręs tai ir toliau. 
Ji iš tikrųjų būtų taip maniusi, ir, beje, pagrįstai. Užtat Munos 
amžiaus moteriai jie atrodė nepakartojami, kaip kad mokykloje 
nepakartojamas atrodo didžiausias klasės bukagalvis. Jis buvo 
jai nepakartojamas kaip studentas, kuriam stinga skonio, saiko, 
subtilumo. Jis pirmą kartą ėmė lyginti tas dvi moteris, ko prieš 
parą nebūtų galėjęs net įsivaizduoti, nes visi koziriai jam atrodė 
priklausą Sibilei. Ir kažkaip neaiškiai pasijuto išdavęs abi tuo 
lyginimu ir jo menkumu. Visa tai reiškė, kad Sibilė jam pras- 
tesnė publika už Muną, o po dešimties metų bendro gyvenimo 
tai buvo visiškai suprantama. Jis buvo linkęs į supaprastinimą, 
labai akivaizdžiai nulėmusį tam tikras nesėkmes ir, gal ne taip 
akivaizdžiai, - jeigu tikėtum tokiomis formulėmis, - nulėmusį 
jo emocinės karjeros žlugimą apskritai ir pagaliau jo kaip ra- 
šytojo gyvenimą. 


Teatro vestibiulyje jis sudvejojo, kurias iš dvejų paslaptingų 
durų pasirinkti: administratoriaus kabineto duris, pasiekiamas 
per normalų dviejų metrų pločio įėjimą, ar administratoriaus 
kabineto duris penkiolikos metrų ilgio koridoriaus gale. Pastū- 
mė ne tas duris, sąmoningai, įkišo galvą, paskatintas kažkokio 
smalsumo, norėdamas patikrinti savo atmintį, uždegė varganą 
lempelę, bet tie trys judesiai buvo kupini dvejonės, lėti, atmintis 
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veikiau persmelkė juos sąžinės graužatimi, kaip ir tą staigumą, 
su kuriuo jis uždarė ne tas duris ir atvėrė reikiamas. 

— Na štai ir jis, o mes jau nerimavome! Sveikas, brangusis! 

Anri Bertomjė visuomet vaidindavo arba norėdavo pavai- 
dinti. Jis buvo perėjęs Konservatorijos konkursą ir suvaidinęs 
kelis menkus vaidmenis, kitados jo išvaizda buvo maloni, bet 
keistai ir nenuilstamai senamadiška. 1939-aisiais jis užsiaugino 
trumpus ūsiukus, tokius kaip Diko Pauelo, Žeraro Filipo atradi- 
mo išvakarėse priaugo dešimt kilogramų raumenų ir nusiskuto 
plaukus, odinių striukių ir vyriškumo išsižadėjo, kad įkūnytų 
„Ereliuko“ herojų“, savo aistrą, likus dviem savaitėms iki „Vest- 
saido istorijos“. Jam viskas nenusisekdavo. 

Įvairūs anachronizmai, ankstyvos nostalgijos (tarkim, šeštojo 
dešimtmečio nuo 1962-ųjų), šito susieikvojančio amžiaus ribos, 
nuolatinė sterili dviejų dešimtmečių konkurencija, jų tendencijų 
amalgama niekada nebuvo jam palanki. Bet, kad ir kaip būtų 
keista, tai išugdė jo elgseną, kuri, nors ir išgalvota, visuomet 
būdavo užtikrintesnė ir paveikesnė už natūralią. Bertomjė įženg- 
davo į sceną ir iš jos išeidavo, sviesdavo prėskus sakinius taip, 
lyg jie būtų čaižios replikos; ištraukti iš švelnios jiems pritin- 
kančios monotonijos, jie nustebindavo neįgudusius klausytojus. 
Vieną vienintelį kartą toks didis kritikas, paveiktas alkoholio, 
pareiškė, kad jis genialiai vaidina Poną Perišoną. Ir nuo tada 
Bertomjė vaidino aktorių, paaukojusį savo talentą prancūzų teat- 
ro administravimui, ir tik gana santūria mimika užsimindavo 
apie pasiaukojimo sužlugdytą karjerą. 


* Filmo, sukurto pagal to paties pavadinimo Edmond'o Rostand'o dramą, 
pagrindinis veikėjas - Napoleono I sūnus. 
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— Na štai ir aš, - draugiškai atitarė nieko nenutuokiantis Fran- 
sua. - Ar ne per ilgai priverčiau jus laukti? 

— Anaiptol, ką jūs. Dabar tai jau senas projektas... Turiu pri- 
sipažinti, jog maniau, kad jis šiek tiek apleistas nuo to mūsų 
susitikimo prieš šešis mėnesius: mes juk dėl nieko nesusitarėme. 

Bertomjė nusikvatojo. 

— O tai įrodo, - pridūrė jis, - kad, norint priimti sprendimą, 
sutarti nebūtina... 

Ir jis atkišo lūpas taip, lyg būtų ką tik pacitavęs Makiavelį. 
Muna nudelbė akis, vengdama susitikti jomis su Fransua. 

- Šiaip ar taip, viskas priklauso nuo panelės Delrė, - netikėtai 
sausai rėžtelėjo Muna. 

— Aš maniau, kad ponas Rosė, mūsų draugas Fransua, galėtų 
prisiimti užduotį ją įtikinti. 

- Štai čia jūs klystate: aš negaliu paveikti panelės Delrė nuo- 
monės, kuriai, beje, pjesė priklauso visiškai. 

Bertomjė pakėlė rankas į dangų - veikiau jo link, nes jo ga- 
lūnės buvo labai trumpos. 

— Tai kiekgi mes pasistūmėme į priekį nuo mūsų ano susitiki- 
mo? Mano brangioji Muna, kodėl iš visų mums pasiūlytų pjesių 
mes pasirinkome... 

— Todėl, kad aš esu tikra, jog iš visų mums siūlomų šedevrų 
šitas iš tikrųjų yra geriausias. 

„Ironija... Be sauso tono, ji dar mėgsta ironiją...“ — tarė sau 
Fransua. Jis tarsi buvo priverstas žengti žingsnį atgal, bet vienas 
mestas žvilgsnis jį nuramino: ji buvo išbalusi, nelaiminga ir pešiojo 
nosinę, lyg būtų vaidinusi Bertomjė režisuojamame spektaklyje. 

— Nemanau, kad mes galėtume įtikinti panelę Delrė nedavę 
jai bent perskaityti naujos užbaigtos versijos, - pasakė ji. — Ir aš 
matau tik vieną žmogų, kuris galėtų tai padaryti. 
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— Mudviejų nuomonės čia sutampa, - tarė Bertomjė, — bet 
ar jis pats yra įtikintas, ar jį patį domina toks, galimas daiktas, 
bergždžias darbas? 

— Palieku apsispręsti jums, - pasakė Muna, šypsodamasi kaip 
moteris, rimtus reikalus paliekanti spręsti vyrams. 

Ir išėjo iš kabineto sumurmėjusi: „Iki pasimatymo, aš būsiu 
teatre“, palikusi Fransua nustebusį priešais Bertomjė, tokį poniš- 
ką, rankos mostu jį kviečiantį persėsti į fotelį priešais, į garbės 
fotelį ar veikiau pinigų fotelį. 

— Mums reikia rimtai pasišnekėti. Džiaugiuosi, kad Muna 
paliko mudu vienus. 

Ar tai buvo komplimentas Munai dėl takto jausmo, ar vėl 
užuomina į moterų negebėjimą kalbėtis konkrečiai? Negalėda- 
mas gūžtelėti pečiais, Fransua suraukė antakius. 

- Iš tikrųjų, - pradėjo pokalbį Bertomjė, - jeigu, kaip Muna 
mano, naująją versiją reikia parodyti jūsų draugei ir jeigu jūs 
turite laiko ir noro tai padaryti pats, reikėtų imtis veiksmų... 

— Nesvarbu, ar jai patiktų, ar ne, - staiga sutiko Fransua. 

— Tikrai taip. Ir jeigu tai antrasis atvejis, jūsų darbas nueitų 
niekais. Kitaip tariant, mes, teatras, būsime privertę jus dirbti 
bergždžiai. 

— Tai irgi tiesa. 

Fransua padvejojo, kurią iš tų tikslių formulių pasirink- 
ti: „Koks siaubas“, „Kas niekuo nerizikuoja, nieko negauna“, 
„Darbas - tai sveikata“, ir net numatė pačią kvailiausią, jo galva, 
iš visų patarlių, vieną iš tų retų, labai retų kvailų patarlių, pa- 
manė jis, pasiekęs tokį amžių, kada jų teisingumas apstulbina 
mus taip, kaip jų prėskumas stulbino mus tuomet, kai buvo- 
me dvidešimtmečiai: „Nebūtina imtis ko nors, kad sulauktum 
sėkmės, nei sulaukti sėkmės, kad tvirtai laikytumeisi savo.“ 
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Paplitęs posakis, kurio kvailumas buvo ypač akivaizdus teatro 
atžvilgiu. 

— Aš aptariau tatai su Muna, ir ji, kaip viena iš direktorių, 
leido man veikti savo nuožiūra vedant derybas su jumis. Kas- 
dienis sąlytis su pinigais moteriai neleidžia pajusti jų vertės! Ar 
jūs su tuo sutinkate? 

— Taip, - atsakė Fransua, - bet nieko apie tai neišmanau: aš 
pažinojau labai nedaug turtingų moterų. 

— Jums tik garbė! - atsakė Bertomjė, vos nepliaukštelėjęs del- 
nais. 

— Tai tik atsitiktinumas, beje, manau, kad nelemtas atsitik- 
tinumas. 

Buvo justi kažkoks bendrininkavimas tarp tų dviejų vyrų, 
juo smagesnis, kad jis buvo neaiškus ir nemotyvuotas. Fransua 
metė Bertomjė atodūsį primenantį žvilgsnį, ir Bertomjė atsakė 
jam lygiai tokiu pačiu. 

— Grįžkime prie mūsų temos, - pasakė Bertomjė su išmintinga 
mina. - Aš jums siūlau du šimtus tūkstančių frankų, kuriuos 
sumokėsiu trimis dalimis: pirmasis trečdalis — pasirašius sutar- 
tį, antrasis - įteikus tekstą, trečiasis — teatrui - ir, žinoma, jūsų 
draugei - tą tekstą aprobavus. Tokiu atveju tai bus avansas iš 
jūsų įplaukų, iš jūsų šešių procentų; jei ne - tiesiog iš anksto 
sutarta kaina. 

Fransua išsprūdo pritarimo švilptelėjimas. Bertomjė buvo 
siaubingas verslininkas. 

— Arjūs suvokiate? Tie du šimtai tūkstančių frankų gali nu- 
plaukti jums iš panosės... 

— Tai su šiuo darbu susijusi rizika, - atsakė Bertomjė taip 
kilniaširdiškai, kad Fransua išsigando, jog Muna pati viena pri- 
siėmė tą riziką. 


— Nesuprantu vieno dalyko, - pasakė jis. - Adaptacijos pra- 
džia, kurią man parodė ponia Fogel, mane sugundė. Ar galėčiau 
paklausti, kodėl autorius jos neužbaigė? Ar nebaigia? 

— Jūs juokaujate! - tarstelėjo Bertomjė. —- Tai pati Muna, na... 
Ji jums to nepasakė? 

Jis taip suglumo, kad tas sutrikimas atsispindėjo jo veide. „Jei 
ir yra koks nors jam nepažįstamas jausmas, tai kaip tik šitas“, — 
tarė sau Fransua. Melagiui nežinojimas ar abejonė, aišku, buvo 
nepakenčiami, ir pamažėle Fransua suprato, kad gerasis Bertom- 
jė - išskirtinis to pavyzdys. Paryžiuje, tame teatro pasaulėlyje, 
tai žinojo visi, aišku, išskyrus jį. Jis nežinojo daugybės dalykų, ir 
net Sibilė, nors jos santūrumas buvo beveik tolygus abejingumui, 
kartais tuo stebėdavosi. 

— Brangioji Muna... - tuo tarpu graudinosi Bertomjė, - bran- 
gioji Muna... tokia santūri... tokia kukli... savotiškai, - patikslino 
iškart, tam paskutiniam nutylėjimui nespėjus apšviesti Fran- 
sua. - Brangioji Muna... Kad jūs Žinotumėt, mano brangusis 
Fransua, kokį gyvenimą ta moteris nugyveno... 

Fransua maldaujamai pakėlė abi rankas. Jis nenorėjo žinoti, 
jis nenorėjo įsivaizduoti Munos, staiga įsimylinčios, pavyzdžiui, 
kažkokį tipą tais laikais, kai jis dar žaidė po stalu. Jis būtų no- 
rėjęs viską Žinoti, tačiau be datų, nors tai ir buvo kvaila, įžūlu, 
bailu, trumpai tariant, suprantama. Ne, jį stebino tik tas riteris jo 
viduje, pakeldavęs skydą, vos jam išgirdus Munos vardą. Juk jis 
jau ne dvylikametis. Jei jam ir reikėjo ką ginti, tai tą aukštą jauną 
moterį „vamp“ veidu, vaikiškos širdies, pažeidžiamą kaip visi 
nuoširdūs Žmonės, kaip aistringos meilužės, vieną iš tų ištiki- 
mų ir beprotiškų moterų, kurias miestas kartais slėpdavo savo 
išgedusiose įsčiose, tokią moterį kaip Sibilė. 
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Jis atsistojo, pasirąžė, atsuko nugarą Bertomjė, kurį prieš pus- 
valandį palaikęs savo bendrininku iš esmės apsikvailino. O kur 
nuėjo Muna? Ji paliko jį jo kvailystėms, jo ateičiai, jo prigimčiai. 
Ji nepadėjo jam veikti. Veikti prieš ką? Prieš save patį? Jis darėsi 
vis didesnis mulkis. Ar veikiau norėjo padaryti Muną nuolatine 
bendrininke to, kas jame blogiausia ir geriausia, - tuo palankiu 
liudininku, iš esmės palankiu, kurio nesugebėjo rasti savyje. 
Bent jau galutinai. Tai buvo tokia bendrininkė, kokia nesutiko 
būti Sibilė, ir būtent šitai darė ją vertą meilės. 

— Taigi mes galim pasikliauti jumis, brangusis Fransua? 

Bertomjė ištiesė jam rankraštį, kiekviename puslapyje prira- 
šinėtą „perskaityta ir aprobuota“ ir „tinkama sutarčiai“, ir čekį 
anksčiau paminėtai sumai, žaviai sumai. Suraukęs antakius, 
Fransua apsimetė viską perskaitęs dar kartą, paskui kruopščiai 
pasirašė, Bertomjė paslaptingai žvelgiant ir šypsantis, tada su- 
lenkė pusiau tą čekį ir, dėdamasis, kad daro tai atsainiai, įsikišo 
į vidinę kišenę. Žinoma, ta suma buvo milžiniška, nes nebuvo 
jokių įrodymų, kad Sibilė su tais taisymais sutiks. Bertomjė, 
žinoma, nebūtų davęs pasirašyti jos niekam kitam, tik jam, Fran- 
sua, kaip buvo tikima, Sibilės mylimajam, galinčiam paveikti jos 
sprendimus. Be Munos, Bertomjė, žinoma, tikriausiai nebūtų 
davęs nieko pasirašyti ir nebūtų prisiėmęs jokios rizikos. Iš visų 
tų sukauptų pasiūlymų, žinoma, plaukė kažkas neaiškaus, labai 
neapibrėžto. Kita vertus, jeigu jam sektųsi dirbti, jis, Fransua, 
vieną dieną galėtų grąžinti tą sumą ir dar daugiau (jam visada 
atrodė, kad mintis apie darbą viską daro be išlygų garbinga). Na, 
o dėl pačios artimiausios ateities, jis puikiai žinojo, kas pradžiu- 
gins Sibilę iš tikrųjų, taigi ir jį reabilituos, moraliai, emociškai, jos 
atžvilgiu: būtent — tas mažas itališkas nebenaujas automobilis, 
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išstatytas autoservise prie jų namų, toks languotas paprastutis 
fiatas su vienų metų garantija, ir jį nupirkus dar liks dvidešimt 
tūkstančių frankų iš tų septyniasdešimties tūkstančių, kuriuos 
jis gavo avansu iš teatro. Mintis, kaip tai pradžiugins Sibilę, 
kuri mėgo vairuoti, bet dėl finansinių sunkumų jau penkerius 
metus neturėjo jokio automobilio, jam atrodė pranokstanti visus 
įmanomus moralinius nutylėjimus. Ta mašina bus jai tikra lai- 
mė, kai reiks skubėti į redakciją, kuri buvo pačiam Neji rajono 
gale, kai reiks vykdyti darbo užduotis, susijusias su amžinomis 
kelionėmis, kai reiks važiuoti pavakarieniauti su juo ir jųdviejų 
draugais ar savaitgaliais. Bet kaip jai paaiškinti tą stebuklingą 
pinigų atsiradimą? Ypač po to, kai jis, kaip koks kvailys, taip 
skundėsi nesugebąs uždirbti būtiniems dalykams? Niekada ne- 
reikia nužengti per toli kalbant apie save, nei gerai, nei blogai, 
juk visad rizikuoji būti demaskuotas ir kuklindamasis, ir reikš- 
damas pretenzijas. 

Jis paieškojo Munos visame teatre, bet galiausiai išgirdo, kad 
ji jau seniai išėjusi. Ji su juo neatsisveikino ir nieko nepasakė 
po to pusiau kurteliniško“, pusiau balzakiško pasimatymo su 
Bertomjė, ir tai jį paveikė keistai, sakytum jis būtų plunksnos 
amatininkas, toks beveik literatūros liokajus, kuris, aišku, priims 
bet kokią bent kiek pelningą sutartį! 

Patartas kasininkės, jis nukulniavo iki artimiausio baro, ir 
nors jos nerado, ji ten, didžiulei jo nuostabai, iš tikrųjų buvo ką 
tik užsukusi, kaip jam pasakė savininkė, tokia ponia iš Rodezo, 
kalbanti dainingu akcentu, su kuria ji - ir vėl nuostaba - išlenkė 
taurę prieš išvažiuodama savo mašina. 


* Georges Courteline (1858-1929) - prancūzų romanistas ir dramaturgas. 
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Fransua pamėgino susierzinti, bet jam iš tikrųjų nepavyko 
tuo patikėti. „Kvaila, paika, idiotiška“, - pasakė sau Fransua, 
kaip kiekvienąsyk, kai jis ją prisimindavo, apsimiglojęs vaikiškas 
Munos balsas jį nuramindavo ir prajuokindavo: „Tu toks gražus. 
Kodėl tu juokiesi? Tau niekas to nesakė? Tu nežinai, kokia pa- 
traukli ta raukšlelė tarp tavo nosies ir viršutinės lūpos...“ ir pan. 
Taigi jis sustojo, įsirėmęs viena koja, tarsi užėjus silpnumui, ir 
pasijuto nenumaldomai juokingas: gražus, jaunas ir juokingas. 
Mylimas, argi ne... 


XII SKYRIUS 


Sibilė švilpčiojo, niūniavo, vikriai darė posūkius pačiame dau- 
gybės įvairių redakcijos koridorių vidury. Ji skubėjo, skubėjo 
be jokios konkrečios priežasties, tiesiog nusprendė skubėti. 
Reikėjo kažką skubiai išlyginti savo būtyje, kažkokį ritmą, eg- 
zistavimo, darbo ar gyvenimo stilių, bet ji visai nenutuokė, iš 
kur radosi tas nevykęs tempas. Logiškai jis turėjo rastis iš Fran- 
sua: jos būties tempas priklausė nuo Fransua. Bet pastaruoju 
metu Fransua buvo tiesiog tobulas: linksmas, malonus, švelnus, 
be įkyrių minčių; jis juokdavosi iš to, ką ji pasakydavo, ji juok- 
davosi iš to, ką pasakydavo jiedu abu, ir laisvai jautėsi savo, 
kaip ir jųdviejų, gyvenime. Tiesą pasakius, jis nerodė - ir kaip 
tik to jai nepavyko sau suformuluoti, - jis nerodė to dėmesio, 
to budrumo, tos neaiškios baimės ir kartais to nutolimo, kuris 
draudžia, veikiau neleidžia meilei būti nebaudžiamai: kuris 
kiekvieną įsimylėjėlį padaro instinktyviu ir pavydžiu meilės 
objekto sargu, o kartu ir galingu kovotoju. Meilė nebuvo nei 
lengvas, nei žaismingas jausmas, Sibilė gana dažnai tuo įsiti- 
kindavo bendraudama su Fransua, tačiau jos meilė jam, su tais 
pačiais savo kraštutinumais, sunerimo pamačiusi, kaip staiga 
nemenka sumaištis tarp jų susireguliavo ir tapo lengva. Fransua 
mylimasis, Fransua mylintysis, bendrininkas - visi jie buvo 
čia, dėmesingi, prie jos kojų, klausė jos, teikė jai malonumą. 
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Nė vieno jų netrūko, o gal trūko visų? Šiaip ar taip, kažkas joje 
budriai sukluso. 

Nutiko kažkas negero, ji tai žinojo: bergždi jos skambučiai 
iš Miuncheno naktį, ankstyvo ryto tyloje, tas šviesiai mėlynas 
megztinis, kad ir toks vyriškas, numestas ant krėslo, ir tie du ar 
triskart per daug skubiai padėti telefono rageliai — visa tai, į ką ji 
niekada nebūtų atkreipusi dėmesio, jeigu nebūtų reikėję kartais 
pačiai pereiti prie naujos temos, nes Fransua visiškai nesuge- 
bėdavo būti natūralus po menkiausio melo. Tai ji kiekvienąsyk 
turėdavo prisidegti naują cigaretę arba iškart pradėti kalbėti 
apie ką nors kita. Jis taip nemokėjo pameluoti, kad buvo net 
graudu; tad galėjo atrodyti net žavus, jei kartais tai nebūtų taip 
slėgę arba taip varę iš proto, kai ji įsibaugindavo arba imdavo 
kompleksuoti. „Ak, tie vyrai!..“ - sakydavo jos draugė Nansi, ir 
tai Sibilę suerzindavo, nes ji nemėgdavo kalbėti banalybių, net 
ir tuomet, kai būdavo pavargusi. 

Iš redakcijos ji paprastai išeidavo apie septynias, išskyrus tą 
dieną, kai reikėdavo atiduoti numerį į spaudą. Sėsdavo į auto- 
busą arba metro, arba taksi, nelygu aplinkybės, reguliuojančios 
didžiųjų uolių Paryžiaus pėsčiųjų gyvenimą. Šivakar numeris 
buvo atiduodamas į spaudą ir Sibilė, turėjusi visą valandą ginti 
įdomesnį nei paprastai reportažą, parėjo tik vienuoliktą. Ji stum- 
telėjo vartus, nuėjo penkis metrus, skyrusius ją nuo jų takelio, ir 
tamsoje atsitrenkė į kažką didžiulį, paslėptą jų aikštelėje, vietoje, 
kuri buvo skirta vaikų ar tėvų automobiliui, malkoms ir pana- 
šiems dalykams laikyti ir kur jų kaimynė iš viršaus aštuonerius 
metus statydavo įvairių savo vaikų vežimėlius, kol išrūko su 
kažkokiu pietų amerikiečiu, apstulbindama visus namo gyvento- 
jus. Nuo tada ta aikštelė buvo tuščia, bet ne šįvakar. Na ir įžūlūs 
tie žmonės, užėmę jų vietą! Visi žinojo, kad Žiemą jie ten krauna 
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malkas, gėlių vazonus, įvairius dviračius mechanizmus, kuriuos 
Fransua išbandė kaip transporto priemonę ir kurių galas visada 
būdavo apgailėtinas mechaniniu požiūriu, bet netikėtas Sibilei, 
bijodavusiai, kad jis bus kruvinas. 

Taigi ji užsigavo koją ir įtūžusi spyrė dar kartą — šįkart jau 
gavo eiti šlubčiodama. Ji patyliukais keikėsi tą akimirką, kai iš 
namų garsiai kvatodamasis išniro Fransua, pamatė jį, apšviestą 
šviesos, sklindančios iš virtuvės pro tą geltoną langą jam už 
nugaros ir jį demonizuojančios kaip kokiame nors baisiame 
filme. 

— Ką tu darai? Nori prikelti visą namą? - paklausė jis, prispau- 
dęs ją prie savęs, nes ji suklupo ir negalėjo atgauti pusiausvyros, 
taip jai skaudėjo kulkšnį. 

— Nekalbėk niekų. Iš kur čia ta mašina? Žmonių įžūlumas 
neturi ribų! - suniurnėjo ji pakėlusi galvą į langus viršuje. 

— Niekas neprišoks prie lango ir nesušuks: „Tai aš! Tai aš!“ — 
patikino ją Fransua. - Įeik! Įeik ir nusiauk. Apgailestauju dėl 
tavo kojos. 

— Bet tu čia niekuo dėtas, - pasakė ji nusiaudama batus. 

Ir sudribo į fotelį prie lovos, kurios išsilenkė paskutinę aki- 
mirką, pamačiusi butelį, irgi netikėtą, ant Fransua rašomojo sta- 
lo, butelį, kliudantį tuojau pat eiti miegoti. 

- Šampanas? - paklausė ji kilstelėjusi smakrą ir nusišypsojusi 
šypsena, kurią, kad ir kokia būtų paslaptis, sukeldavo bet koks 
šventės ženklas. 

— Atšvęsime tavo kulkšnį, tavo ištvermę, širdele. O grįžtant 
prie butelio vienu čia aplaistysime kita. 

— Kita tai automobilis? 

Ji prišoko prie lango ant vienos kojos, pasižavėjo, vėl atsisėdo, 
sunerimusi. 
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— Jis iš serviso ties kampu? Fiatas iš serviso ties kampu? Kaip 
tau pavyko? 

— Pirmiausia pasakyk, ar jis tau patinka? 

— Nuostabus. Aš noriu jo nuo tada, kai jis buvo išstatytas 
vitrinoje... 

- Žinau. 

Jis buvo sužavėtas, atrodė sužavėtas. Žodžiai „kaip? kaip? 
kaip?“, neišeinantys Sibilei iš galvos, jai atrodė patys vulgariausi, 
nesvarbu, kad ji negalėjo jų atsikratyti. Kartą, pagauta siaubingo 
noro, ji paklausė pardavėjo to automobilio kainos, taigi ją žinojo. 

- Štai! —- pareiškė jis triumfuojamai. — Štai dokumentai. Aš 
brūkštelėjau parašą už tave dėl techninio paso. Bet tu apdrausta 
civilinės atsakomybės draudimu. 

— Apdrausta civilinės atsakomybės draudimu, - pakartojo ji 
mašinaliai, ir jis linktelėjo galvą prieš nusisukdamas. 

— Eikš, pažvelk, - pakvietė, — eikš pažiūrėti į savo gražųjį 
automobilį. Jis nevisiškai naujas, bet buvę jo savininkai jį mylėjo. 

Ji išėjo į naktį, ją apėmė ekstazė, ji atsisėdo į vairuotojo sėdy- 
nę, jis - greta jos. Prabėgus pusvalandžiui ji paklausė: „Kaip?“ 
Jis išmaldavo ją truputį palaukti, kol bus visiškai tikras dėl savo 
sėkmės, trumpai tariant, pasitikėti juo. Ji sutiko. Jie kalbėjo apie 
keliones, į kurias leisis tuo fiatu, kuris netrukus tapo Juo, Fia- 
tu. Prikūrė daugybę planų, daug prisijuokė, net pavartė senus 
„Michelin“ firmos žemėlapius. Ir daug bučiavosi, bet užmigo 
vos atsigulę, išvargę nuo linksmo dovanotojo ir moters, kurios 
visi norai patenkinti, vaidmenų. Vienas uždėjęs ranką kitam ant 
nugaros arba ant pilvo, tarsi norėdami nusiraminti. Fransua nu- 
budo vidury nakties: jis juk turėjo skolų, nuo rytojaus turės imtis 
darbo. Bet kur? Kaip? Jį apėmė siaubas... Pasijuto nesugebėsiąs 
dirbti kokiam nors kabinete taip, kad nepaliktų visur išmėtytų 
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juodraščių, lapelių, žodžiu, darbo pėdsakų. Rašyti namie buvo 
neįmanoma, kaip ir laikraščio redakcijoje ar leidykloje. Yra ka- 
vinės, žinoma, ir jų staliukai, bet dirbtinė romantika drauge su 
dirbtine jo projekto romantika net jam atrodė perdėta ir gniuž- 
danti, ji vargiai atneštų laimę. Nebūtinas penkialapis dobilas, 
reikėjo tik tylos, vietos, vienatvės, ramybės, kurių reikia parašyti 
bet kuriam tekstui; jis jų nebeturėjo ar tiesiog neturėjo, ir kaip bet 
kuris tai suvokiantis vyras širdies gilumoje pajuto dėl to pagiežą 
labiau savo meilužei, o ne visuomenei. Bet Fransua buvo iš tų 
kilniasielių vyrų, kurie atsakomybę permeta veikiau anonimams, 
o ne savo artimiesiems. 

Sibilė išmėgino automobilį ir privertė išmėginti jį Fransua, 
bet jam iš susijaudinimo variklis užgeso tris kartus; galiausiai 
ji nulėkė bulvaru savo redakcijos link. Jis palydėjo ją iki Almos 
tilto. Žiūrėjo, kaip ji vairuoja, džiūgaudamas, truputį nustebęs 
dėl tų mėlynų ratilų jos paakiuose, sakytum už jo nemigos naktis 
mokėjo ji. Išlipęs prie tilto ties kampu, žiūrėjo, kaip tas mažytis 
languotas automobilis, toks linksmas jų ateities simbolis, važiuo- 
ja Eliziejaus Laukų link! 

Oras buvo malonus, švelnus, jis irgi pasijuto maloniai ir švel- 
niai. Įėjo į didelę aikštės kavinę išgerti arbatos ir perskaityti 
laikraščio ir tik vėliau aiškiai suvokė ir sau pasakė, kad vos už 
dviejų žingsnių nuo čia — Serbijos Petro I aveniu. Paskambino, 
norėdamas padėkoti už parodytą pasitikėjimą, juk tai toks niekis, 
ponia Fogel namie, ji tuoj prieis prie ragelio; jis pasisveikino su 
ja kaip visuomet truputį uždusęs, ir ji iš pradžių atsiprašė, kad 
vakar turėjo galvotrūkčiais išvykti su juo neatsisveikinusi. Ji iš 
tikrųjų dėl to apgailestaujanti. (Fransua žavėjo, kad ji visada to- 
kia mandagi, tokia iš XVIII amžiaus pradžios. Nebuvo nė vieno 
telefono pokalbio su ja, kurio nebūtų galėjęs užrašyti trečiasis 
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asmuo.) Be to, ji tokia patenkinta, kad jis priėmė tą pasiūlymą, 
tokį kuklų ir tokį nepatrauklų, Bertomjė niekada nenori matyti 
plačiau, visuomet visko bijo, ir ta jo manija visur apsidrausti 
keturis kartus... 

— „tris, - patikslino Fransua, - ir patikėkite, toks avansas — 
veikiau jau netikėtas daiktas mūsų amato žmonėms. Norėjau 
jums padėkoti... Ir vis dėlto man buvo nesmagu, kad neatšven- 
čiau to su jumis užvakar, kad neaplaistėm to. 

— O, tai kvaila... Bet gal norėtumėt išgerti šampano taurę 
šiandien? 

— Dabar pat, - patvirtino jis juokdamasis, nes ji juokėsi, ji 
atrodė linksmai nusiteikusi ir patenkinta dėl to, kad jis links- 
mas. - Aš prie Almos tilto, netoli jūsų... 

— Laukiu jūsų, bet duokite man pusvalandį padoriai pasi- 
dažyti. 

Tajos maniera kalbėti apie savo išorę visada primenant pado- 
rumą buvo keista: nepadoru, kad ji nesusišukavusi, nepakenčia- 
ma, kad ji taip neprisižiūri (oji prisižiūrėdavo!) ir pan. Su visa ta 
jos estetika siejosi kažkoks netikėtas moralinis požiūris. Fransua 
stabtelėjo priešais gėlių parduotuvę, padvejojo, ar nenupirkus 
gėlių, „už kurias bus sumokėjusi ji“, tarė sau. Gal rafinuočiau 
būtų nusipirkti sau cigarų? Kokia šlykšti mintis! Kaipmat su- 
sigėdo. Ir nupirkęs pernelyg daug rožių atvyko pusvalandžiu 
anksčiau, nors ir pavaikščiojo pirmyn atgal Jenos aveniu. Praėjo 
pro vartus ir kieme mašinaliai pakėlė galvą į langą su balan- 
džiais, savąjį: Muna stovėjo prie jo, ir Fransua nusuko akis taip 
pat greitai, kaip ji atšoko nuo to lango. 

Ištikimasis Kurtas atidarė duris kaip visada rimtas, įleido jį į 
saloną, pamėgino paimti jo paltą, skėtį, apsiaustą - bergždžiai. 
Gavo teisę paimti tik puokštę, kurią nužvelgė skaičiuojančiu 
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žvilgsniu. (Iš ten, kur stovėjo, Fransua girdėjo, kaip jis skaičiuoja 
rožes, daugina jas iš apytikrės ar tikslios jų kainos, juk gėlių 
parduotuvė - du žingsniai nuo namų.) Šiaip ar taip, po dviejų 
sekundžių jis nusišypsojo, dabar jau pritariama šypsena. 

— Ponia laukia pono, - tarė jis prancūziškai, šįkart be men- 
kiausio akcento. 

Ir palikęs Fransua pradingo. Jis buvo aukštas, ir vešlūs tam- 
siai pilki jo plaukai paryškino kiek įdegusį veidą: jo veidas buvo 
kaip tik toks, kokį troško turėti Bertomjė, Fransua galėjo dėl to 
prisiekti. Sėdėdama ant sofos ranktūrio, Muna mušė koja taktą, 
o Džango Reinhartas gal tūkstantąjį kartą, bent jau Fransua au- 
sims, grojo „Debesis“. Saulė apgaubė aureole šviesius, baltus, 
mėlynus Munos plaukus. Ji vilkėjo žaliavinio šilko palaidine po 
vos vos tamsesne eilute ir buvo užsisegusi didžiulį vėrinį (tokį 
dirbtinį, kad, ko gero, jis buvo tikras), kuris dar labiau paryš- 
kino jos kaklo trapumą. Ji buvo „labai padoriai“ pasidažiusi, 
pamanė jis, ir jį užplūdusi linksmumo banga sukosi ratu aplink 
jį ir suteikė kambariui, tai moteriai ir šauniam metrdoteliui ne- 
mirtingumo, lengvumo, kaip atsitinka kai kuriose Gitri pjesėse, 
ir nerealumo, kokie kartais būna vaikystės prisiminimai. Jam 
užėjo noras šokti, čia, tuojau pat, su Džindžer Rodžers, kuri 
šypsojosi jam ir kalbėjo: 

— Arjūs iš tikrųjų norite šampano? Man jis atrodo kiek per... 
na... skystas, ar ką? Visi tie burbuliukai... Gal norėtumėte para- 
gauti Kurto kokteilio? 

— Aš nepasitikiu Kurto kokteiliais!.. - pakiliai atšovė Fransua 
ir kaipmat nuščiuvo, pamatęs, kaip Muna nuraudo ir pradėjo 
juoktis. 

Kambaryje nieko nebuvo. Jis apkabino ją. 

— Pašokim, - pasiūlė. 
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Ir labai lengvai apsuko tris žingsnius. Tų paklusnių andai- 
nykščių moterų žavesys buvo tas, kad jos sekdavo vyro žings- 
niais bet kokiu ritmu. Ji būtų sukusis valso ritmu pagal roko 
muziką, jei tik jis būtų panorėjęs. 

— Mes... aš juokinga, - pasakė ji, - o dar užsiminus apie tą 
kokteilį... iškart nurausti... 

— Sakytum iš tikrųjų nelegaliai prekiavote tuo šauniu senu... 
„Berlynu“... 

— „Bismarku“, - pataisė ji liūdnai. 

— O taip, „Bismarku“. Jūs tikra hetera! Auksas, meilės gėri- 
mai, geiduliai... Kaipgi galėčiau atsispirti, aš, vargšas intelek- 
tualas? 

— Beje... - tarė ji, atsirėmusi jam į petį (jie vis dar šoko, bet tas 
didelis kilimas ir jo raukšlės Fransua atrodė labai klastingi), — 
beje, laimei, aš pataisiau Bertomjė sutartį! Ten buvo punktas, 
kurio jūs nematėte ir kuris būtų padaręs jus priklausomą nuo 
jo... priklausomą netgi nuo mūsų! - pridūrė juokdamasi. 

— Ką jūs padarėte? 

Jis buvo visiškai ramus. Malė liežuviu, dėjosi jaunuoliu, statė 
ant kortos savo ateitį, savo karjerą, savo reputaciją ir savo paja- 
mas, beje, ir Sibilės, statė pavojun tiesiog šiaip sau, nes jam buvo 
smagu Su vyresne už save moterimi, skatinančia jį jaustis jauną. 
Jis pasitvarkė taip, kad paėmė jos pinigus ir iškart juos išleido, 
nupirkdamas tą automobilį, taigi sąmoningai atsidavė Munos 
valiai (apie Bertomjė, kuris neegzistavo, nevertėjo nė kalbėti). Jis 
padarė viską, kad įvarytų save į kampą ir nebegalėtų pabėgti ar, 
nepasirodydamas visišku chamu, nutraukti ryšių. Jis iš tikrųjų 
padarė viską, kad a priori komiška idilija, galėjusi tapti Žavi ir 
trumpa, taptų tragiška ir slegianti. 

— Kaip jūs staiga nuliūdote, - pasigirdo Munos balsas. 
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Jis nudelbė į ją akis, ir jos žvilgsnyje šmėstelėjęs šešėlis, dve- 
jojanti veido išraiška privertė jį atsakyti nemeluojant: 

— Ne, aš net labai patenkintas. Bet kodėl jūs man nepasakėte, 
kad pati parašėte tos pjesės pradžią? 

— Bijojau, kad tai nepadarytų jums įtakos. 

— Blogos? 

— Taip, blogos. Teksto atžvilgiu ir mano atžvilgiu taip pat. 

- Jūs laikote mane tokiu piktadariu moterų atžvilgiu ar tokiu 
piktaliežuviu? 

— One, - paneigė ji, - jūs toks malonus, toks nuolaidus man, 
toks geras... 

Ji prisiglaudė prie jo, apsivijo jį, kaip vejasi vijokliai apie 
kaimiškus sodų skersinius ar gyvatvores. Akimirksniu pasigręžė 
į jį veidu, smakru įsirėmė į jo peties išlinkį, kairę ranką uždėjo 
ant dešinės jo mentės, dešinę ranką -jam ant širdies, koją įbruko 
jam į tarpukojį. Ir jis palenkė galvą ant iškvepintų jos plaukų, to 
išlyginto, dar šilto šilko nenumaldomo kvapo. „O taip, - tarė jis 
sau, — visai kaip koks nors senas filmas, kur mes abu vaidina- 
me, kur mes - aktoriai, tokie jauni ir tokie nuvalkioti.“ Norėjo 
pasakyti jai tai, ko ji tikrai laukė, tai, ką ji tikrai norėjo išgirsti: 
„Nagi ne, širduže, mes niekada neišsiskirsime, metams slenkant 
mudu drauge pasensime, saugiai ir švelniai.“ Tačiau netrukus ji 
išties paslydo ant to kilimo, ant tos bjaurios jo raukšlės, slystelėjo 
aukštomis smailiomis pakulnėmis, ir jis vos spėjo ją pagauti, kai 
ji staiga apsunko nuo silpnumo, o ne dėl to, kad buvo nevikri. 
Paguldė ją ant sofos, padedamas Kurto, neaišku, per kokį stebuk- 
lą įspėto ir nešino pagalvėle. Uždavęs du tris klausimus karo 
laikų vokiškų filmų kalba, vėl gerkline vokiečių kalba, į kuriuos 
ji atsakė švelniu prislopintu balsu, aukos balsu, jis išėjo. Fransua 
pasijuto be galo svetimas, nusviestas kažin kur kitur ir šito al- 
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pulio, ir šitos kalbos. Jis žengė prie kanapos, atsisėdo atsargiai, 
lyg būtų atplaukęs į uostą, suėmė Munos ranką, patapšnojo per 
ją, paglostė, padėjo ir vėl paėmė. Žalias makiažas aplink jos 
vandens spalvos akis ištirpo, išplito ir pasidarė labai ryškus. Su 
tais išdrikusiais plaukais, supančiais svetimą, nepažįstamą jos 
veidą, ji atrodė kaip pavargusi sirena, plūduriuojanti savo pačios 
nesusivokimo paviršiuje. 

— Fransua... - ištarė ji tyliai. 

Jam iš atminties išplaukė kažkoks juntamas prisiminimas, 
užtvindė dešimties sapnų, šimto senų filmų, penkiasdešimties 
ar tūkstančio knygų pastraipų svoriu, Fransua, vardas, kurį mur- 
mėjo palikta moteris jau besirengiančiam išeiti vyrui... Koks 
siaubas tie filmai. „Velnio apsėstame“ buvo Marta, kuri kartojo: 
„Fransua... Fransua...“, mirdama, atskirta nuo visų kažkokiame 
kambaryje, buvo jo motina, kuri paskutinį kartą „Fransua“ jam 
pasakė Puasi ligoninėje, buvo visos tos sulaikytos ašaros, per 
jėgą jo suturėtos gerklėje, sugrūstos... tos nepanaudotos ašaros, 
pavertusios jį va tokiu sutrikusiu klounu, kartais piktu. Bet jis 
vis tiek nepradės verkšlenti čia, prie kelių kažkokios buvusios 
teatrūnės, graibančios savo senatvės lazdą. „Liaukis, - tarė jis 
sau, - liaukis. Ką tokį baisų tu vaidini?“ Jis suėmė rankomis 
Munos Fogel galvą, švelniai ją pabučiavo, nušluostė ašaras, 
šnibždėdamas kažkokius niekus. Nepajėgė suvokti, kiek tų ne- 
suskaičiuojamų prakeiktų kokteilių jiedu kartu išgėrė. Ropinė 
buvo jau tuščia. O jiedu — pasirengę verkti kaip vaikai... Ir dar 
liūdni vaikai, nors neturėjo tokie būti. 

— Bet kas gi nutiko? - paklausė jis. - Tu paslydai? 

— Man kartais nei iš šio, nei iš to truputį sušlubuoja širdis, ekst- 
rasistolės. Beje, jos būna visiems. Tik aš Žinau, kaip jos vadinasi. 
Širdis sustoja, ne, apsimeta sustojusi, ir pamanai, kiekvienąsyk... 
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Ji nusijuokė ir nunarino galvą. Ir staiga jis suprato du dalykus: 
pirmiausia, kad paslaptinga ir greita Munos Fogel mirtis jaunes- 
nio už ją nepažįstamojo, jos meilužio glėbyje (arba to meilužio 
mirtis) - vienintelė įmanoma jų meilės istorijos baigtis. Antra, 
kad tai, kas vyksta tarp jųdviejų, iš tikrųjų yra „meilės istorija“. 
Jis vėl pakėlė galvą ir nužvelgė ją su malonia nuostaba, „tarkim, 
nuostaba keleivio, supainiojusio laive kajutės klasę“, tarė sau, ir 
ta mintis jį nejučia prajuokino. Ji irgi nusijuokė ir įprastai švelniai 
paglostė Fransua skruostą. 

— Tu visas baltas, - pasakė ji, - valandėlę mane išgąsdinai. 
Taip išbalai... 

Ji irgi žiūrėjo į jį kupina savotiško siaubo. Gal bijojo dėl jo 
gyvybės, kodėl gi ne? Pamiršome labiausiai apgailėtinas, daž- 
niausias, kasdieniškiausias melodramas. Juk galiausiai meilu- 
žius išskiria ne mirtis, o autokatastrofos, koronariniai spazmai, 
ligos, smiltelės, staiga paverčiančios jus marmuro statula. Taip, 
remiantis šiuolaikine statistika, jis turėjo šansų numirti pirmas, 
pirmas iš jų trijų. Kaip tik tojis ir norėtų labiausiai. Labiau nei... 
Ne, dabar gyventi be Munos būtų nelinksma. O be Sibilės? Jis 
nebūtų galėjęs net pagalvoti apie tai, jokiu būdu. Bet jis juk ne- 
galėjo net pagalvoti, kad gyvens be mamos, kai buvo mažas. O 
vis dėlto jos jau nebuvo. Jis iš tikrųjų galvojo apie savižudybę 
kitą savaitę po jos mirties, bet, kad nusižudytum, norėti numirti 
nepakanka, dar reikia ir nebenorėti gyventi, o tai jau labai sunku: 
taip bodėtis gyvenimu, kur tiktai pasisuktum, kad nebeliktų ko 
jo prašyti. 

— Klausyk, - prabilo jis, - tu nieko nebeturi išgerti? Man at- 
rodo, kad ta ropinė išgaravo kaip sapnas... Ko gero, tai ir yra 
tavo ekstrasistolės. 

Muna Fogel pažvelgė į jį sunerimusi. 
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— Tu irgi taip manai? Mano vyrui atrodė, kad aš... kad aš geriu 
gerokai per daug. Reikia pripažinti, kad Vokietija - tai kraštas... 
na, ne Vokietija, o Dortmundas... toks nuobodus kraštas. Kokio 
kokteilio tu norėtum?.. Kurtai!.. 

Ji kažkaip žaviai kviesdavo Kurtą, juolab kad jau buvai girdė- 
jęs tą vyrą lojamai kosčiojant. Ateityje, eidamas pro šalį, Fransua 
visada bijos, kad jam neįkąstų. 

— Aš gersiu tai, ką Kurtas mano tinkama išgerti, - atsakė jis. — 
Tu pietavai? Ar norėtum, kad pakviesčiau tave papietauti? Galiu 
pakviesti tave į pačią prašmatniausią Paryžiaus vietą, jei nori. 

Ji žvelgė į jį pakerėtomis akimis, pakerėtomis to, kad jis juo- 
kauja dėl vieno dalyko, kurį ji nuogąstavo jam nepatikus. Ji ne- 
žinojo, kur tą šaunuolį Fransua Rosė, tą šaunų, rimtą, intelektua- 
lų demokratą Fransua Rosė gali nuvesti jo smulkiaburžuazinis 
cinizmas... 

Kurtas buvo tikras žudikas! Jo kokteiliai atimdavo apetitą, 
sistoles daugindavo taip kaip Viešpats Dievas duoną. Ji turėtų 
nepasitikėti atsidavusiais vyrais: kad ir kokia būtų jų įtaka, jie - 
pavojingi vyrai. Ką ji žinojo apie Kurto gyvenimą, be to, kad 
prieš ją jis buvo be galo atsidavęs jos vyrui, iš tikrųjų, iki pat 
galo... „Iki pat galo? Tai normalu, - paaiškino Fransua, - juk jis 
neketino pabėgti, kol notaras neperskaitys...“ Ką? Jis baisus! Jis? 
Bet juk baisūs - jie patys! Kaip ji galėjo patikėti, kad Kurtas visa 
širdimi atsidavė labai simpatiškam (tai liudijo nuotraukos, išsta- 
tytos vienur kitur tame bute), taigi, kad Kurtas paaukojo savo 
gyvenimą labai simpatiškam Munos vyrui ir net patirdavo niūrų 
malonumą skalbdamas jo puskojines? Ne! Ne, ne! Jei vyrams ir 
reikia niūrių malonumų, daug niūrių malonumų, smurtingų 
malonumų - ir jis netrukus pakalbės apie juos labai rimtai, - tai 
tik jau ne tokių. 


Jis ketino rimtai su ja apie tai pakalbėti, bet ne jos vyro kam- 
baryje. Nors pastarasis niekada nebuvo jų matęs, Fransua teikė 
pirmenybę draugų kambariui, „savo“ kambariui, kambariui su 
balandžiais, be baldų, be sieninio laikrodžio ir be užuolaidų, 
kambariui su uždaromis langinėmis. Tas kambarys turėjo didelių 
tylos ir tamsos privalumų popietės meilužiams. Bet jis turėjo dar 
ir didelių šviesos bei ramybės privalumų vienišiems darbštuo- 
liams. O lovą supančioje tuštumoje varganas stalas ir kėdė ne 
tik nevargintų akies, bet ir būtų labai patogūs vyrui, turinčiam 
perrašyti pjesę, prieš tai jau parašytą pjesę su būsimosios pra- 
džia: trumpai tariant, popieriai, popieriai, popieriai visur, kur 
tik pažvelgsi, kuriems reikėjo vietos ir netvarkos, tvarkingos ir 
intymios, kokia iš prigimties yra rašytojo netvarka. Be to, vyras, 
panorėjęs, - pusiau išgelbėtas vyras (vis dar kalbama, aišku, apie 
rašytoją), juoba jei jis žinotų, kur stovi šaldytuvas, ir nesutiktų 
nieko, ko nereikia, tyliuose buržua namuose, kur niekam iš jo 
pažįstamų net nešautų į galvą jo ieškoti. Ir dar tas vyras Žinotų, 
kad jo šeimininkė stengtųsi nesirodyti kaip šeimininkė, kad ji 
beprotiškai — ar bent jau pamaldžiai - gerbtų intelektinį darbą, 
šeimininkė, kuri nuleistų akis sutikusi jį koridoriuje, tarsi prieš 
kokią šmėklą, šeimininkė, kurią jam reikėtų sugriebti už rankos 
ir vos ne surišti, kad ji prisimintų, jog jis - vyras, oji - moteris. 

Trumpai tariant ar pagaliau, ar atėjus laikui, kad ir kaip ten 
būtų, gyvenimui rikiuojant savo posakius ar jungtukus taip, kaip 
jis nori (sujungiamieji jungtukai, pavyzdžiui, laikui bėgant galėjo 
tapti sąlygos jungtukais - arba priešingai - ir tie 180 laipsnių po- 
sūkiai galėjo sukelti gyvenimo katastrofą ir pan.), šeštą valandą 
vakaro Munai Fogel ir Fransua Rosė tapo akivaizdu, jog yra tik 
viena vieta, kur jis galėtų imtis vykdyti, su visais sėkmės šansais, 
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jų bendrą projektą, ir tai toji pati vieta, kur jie buvo dabar: penk- 
tas aukštas Serbijos Petro I aveniu. Ir kaip daugeliui normalių 
žmonių, kitaip tariant, romantiškų, sentimentalių, geidulingų 
ir vienišų, kambarys, apšviestas saulės ar tamsus, nelygu norai, 
kur jų laukė lova malonumams ir stalas darbui, kitaip tariant, 
du daiktai, pasiruošę visokiems siautuliams, buvo žemės rojus. 


XIII SKYRIUS 


Pirmosios dienos prabėgo kaip sapnas. Fransua buvo labai įdo- 
mu dirbti prie to teksto, kurį jis išvertė dešimt kartų, keisdamas 
jo emocinį turinį, o dabar ieškojo komiškų motyvų ir nesunkiai jų 
rado. Nors jis beveik nematė Munos tuose namuose, kur ji galbūt 
ir būdavo, bet kur, norint ją prisišaukti, reikėdavo užriaumoti, 
vis dėlto manė, kad ji — aistringa klausytoja, ir jiedu drauge 
juokdavosi taip, kaip bet kuris teatro direktorius norėtų girdėti 
juokiantis žiūrovus iš jo juokingų pjesių. Jie juokdavosi iki iškri- 
timo. Munai nusitrindavo visas jos „toks padorus“ makiažas, o 
iš akių byrėdavo ašaros. Ir tai, aišku, pakerėdavo Fransua kaip 
rašytoją, kaip meilužį ir kaip draugą, tai būtų pakerėję bet kurį 
autorių. Tik kartais jį apimdavo labai silpnas ir, kaip jam atrodė, 
labai neteisingas išdavystės pojūtis, ypač skaitant tam tikras 
pastraipas, kurias jis prisiminė kaip irgi paženklintas ašarų, Si- 
bilės ašarų, tik tai buvo ne juoko ašaros, - ašarų, kurias jis taip 
pat suprato ir taip pat beveik liejo drauge su ja. Ir vis dėlto buvo 
keista, kad juokas — toks užkrečiamas ir jusliškai padorus savo 
apraiškomis, o liūdesys toks nėra. Kas, kada nors kalbėdamas 
apie filmą arba pjesę, yra pasakęs: „Ar prisimeni, kaip mudu 
drauge verkėme?“ Arba: „Kaip mudu nuliūdom, kai ji išėjo...“ 
ar ką nors panašaus... Šiaip ar taip, jis nepažinojo poros, kuri 
girtųsi kartu išlietomis ašaromis. Ir gal kaip tik todėl Paryžiuje 
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iš esmės turėjo pasisekimą tik vadinamosios juokingos arba iš 
tikrųjų tokios pjesės. Taigi jo graužatis radosi iš kvailybės, būdin- 
gos nūdienos papročiams įvairiausiais pavidalais, - kvailybės, 
kurios išvengti buvo vis sunkiau ir sunkiau. 

Taigi pirmojo skyriaus redagavimas buvo idiliškas — toks 
idiliškas, kad jis gavo suklusti. Muna buvo laimės viršūnėje, 
net jei to ir neafišavo: matyti, kaip jis gyvena, rodės, buvo tas 
pats, kas suteikti prasmę savo pačios gyvenimui, ir dėl pusiau 
jausminių, pusiau broliškų priežasčių jų glamonės buvo retos, 
dažniausiai linksmos, kartais labai švelnios ir visuomet ties riba 
kažkokio prisipažinimo, kurį jie padarydavo jo taip ir nesu- 
formuluodami. Ir netgi kai kurie Munai išsprūsdavę posakiai, 
kai kurie mostai, kai kurie pasenę žodžiai (juk net fizinė meilė 
turi savo madas ir snobizmo) labiau jį sujaudindavo, negu su- 
erzindavo. Likusį laiką jiedu kartu linksmindavosi, jie puikiai 
sutarė ir jėgų pusiausvyra tarp jų, jeigu taip galima pasakyti, 
buvo tokia akivaizdi arba tokia natūrali, kad metų skirtumas, 
kurį kartais išvysdavai jų veiduose ar mostuose, nekeldavo jo- 
kios nedarnos jų būtyje, jų kasdieniame gyvenime. Rodės, kad 
jie kartu gyvena nuo amžių amžių, kad buvo brolis ir sesuo 
viduramžiais, meilužiai Ben Huro laikais ar pusbroliai Laklo 
laikais, niekas negalėjo sudrumsti jų santykių ramybės. Išties, 
jei būtų dvi labai šiuolaikiškos poros, susidedančios iš dviejų 
Fransua, vienos Munos ir vienos Sibilės, bet kas pamanytų, kad 
tikroji pora, pora, kurios abi sudedamosios dalys yra vieningos 
ir išlaikančios pusiausvyrą, pora, kur vyras ir moteris geriausiai 
papildo vienas kitą, - tai Fransua ir Munos pora. 

Muna laiminga, Fransua laimingas, Sibilė apsikrovusi dar- 
bais, bet laiminga dėl to, kad Fransua laimingas, rūpesčių kilo 
tik vargšui Bertomjė, ir jis dar nežinojo kodėl. Retkarčiais Muna 
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Fogel duodavo jam paskaityti dešimt-penkiolika naujosios pje- 
sės puslapių, it kokią dovaną, ir jis jau melancholiškai susimąs- 
tydavo apie antrąjį čekį, kuris turės palikti savo draugus čekių 
knygelėje ir iškeliauti pas tą taip lengvabūdiškai atrodantį Fran- 
sua Rosė. „Ir visa tai toli nenuves“, - pasakydavo jis sau retkar- 
čiais niūriai, juo niūriau, kad negalėjo su niekuo pasidalyti savo 
nuojautomis, nes išjo buvo išgautas pažadas laikyti tai visiškoje 
paslaptyje (prisiekus Maltos ordinu, kuriam, tik vienas Dievas 
žino kodėl, jis buvo atsidavęs). 

Trojos arklys šioje istorijoje prisistatė languotojo fiato, beje, 
atrodančio nekaltai ir naiviai, pavidalu. Fransua nusprendė nu- 
vežti jį į autoservisą apžiūrėti iš pagrindų (jis keistai riaumodavo 
išjudėdamas iš vietos, sustodamas ir netgi važiuodamas), - reikė- 
jo sužinoti automobilių menininko nuomonę. Kai Fransua jį atsi- 
ėmė, riaumojimas buvo jau sumažėjęs ir jis pergalingai grąžino 
fiatą teisėtai jo savininkei Sibilei, pamiršęs po sėdyne rotatoriumi 
padaugintą pirmąjį pjesės naujosios versijos egzempliorių. Ne- 
verta nė sakyti, kad jis visur ieškojo to egzemplioriaus, visur, tik 
ne ten, kurjis buvo. Gyvenime būna tokių neraminančių hipote- 
zių, kad protas jas apeina, stengdamasis neprisiliesti: hipotezė, 
kad Sibilė netikėtai, be jokio psichologinio paruošimo, aptiko 
pjesę, pakeistą nuo pradžios iki galo, buvo viena baisiausių. 

Taigi pjesė maždaug dešimt dienų išgulėjo po fiato sėdyne ir 
galėjo atsitikti taip, kad kas nors ją būtų pavogęs, o dar geriau — 
pavogęs automobilį. Arba, ieškodamas cigaretės ar kasetės, ją 
galėjo aptikti pats Fransua. Bet kurgi tau, kurgi... šįkart likimas 
jau žengė priekin, ir jeigu pamąstysim, pačiu neįspūdingiausiu 
aplinkkeliu... Juk jie galėjo iš netyčių susidurti kokiame nors 
restorane. Arba, pakėlusi galvą, Sibilė galėjo pamatyti, kaip jos 
mylimasis bučiuoja blondinę penktame aukšte Serbijos Petro I 
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aveniu, arba kas nors galėjo jai pasakyti juos matęs. Trumpai ta- 
riant, paslaptį atskleisti galėjo padėti gebantys kalbėti ir turintys 
piktų kėslų žiaurūs demonai; arba kuris nors iš tų tyrų, angeliškų 
atsitiktinumų, plevenančių žmonių padangėje. 

Ne, viskas atsiskleidė per priekinę seno languoto automobilio 
sėdynę po įprasčiausio automobilio remonto. Taigi tarp to pir- 
madienio, kai Fransua Rosė uždegė bombą, kai dagtis ėmė lėtai 
spragsėti po automobilio sėdyne, ir tos akimirkos, kai ji sprogo, 
prabėgo tik dešimt dienų, dešimt laimingų ir ramių dienų, nors 
ir paženklintų keliais pranašiškais įvykiais. 

Tą pirmąjį pirmadienį Sibilė atvažiavo taksi į „Loti“ barą, kur 
turėjo susitikti su amerikiečių režisieriumi Džonu Kerku, labiau 
išgarsėjusiu savo kino teorijomis nei savo filmais. Kerkas buvo iš 
tų mąstytojų, kurie siautėjo visose korporacijose ir kurie apskritai 
erzino ir trikdė Sibilę. Būdama perdėtai skrupulinga, ji atvyko į 
„Loti“ beveik pusvalandžiu anksčiau ir atsisėdo bare palaukti. 
Priešais barą, nugara į jos staliuką sėdėjo aukštas siluetas, kurį 
ji atpažino ne iš karto, - taip jis pasikeitė per tuos tris mėnesius. 
Tas siluetas buvo Polio, buvusio jos geriausios draugės Nansi 
vyro, kurio ji, beje, jau mėnesį nebuvo mačiusi. Skyrybos buvo 
Nansi darbas, ir Sibilė nieko apie jas nežinojo, išskyrus tai, kad 
jos buvo šiurkščios, netgi žiaurios iš jos draugės pusės ir kad 
vargšas Polis, storulis Polis, tylenis Polis labai dėl to kentėjo. Ji 
nežinojo, kad dėl to jis netgi sublogo, ir nustebo, nes sublogti 
visada buvo išskirtinis jos draugės tikslas. Jis atsisuko kaip tik tą 
akimirką, kai Sibilė jį atpažino, o kadangi ji nebuvo nė trupučio 
pasikeitusi, jis šūktelėjo iš nuostabos, atsistojo ir žengė prie jos. 
Prieš dvidešimt metų Polis buvo labai gražus jaunuolis, toks 
jaunas šuo gražiu kailiu, gražių akių, su gražiais dantimis ir na- 
tūraliai linksmas, tais laikais galėjai pasakyti, kad jis riste nusirita 
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nuo kėdės ir šoka jos pasitikti, — toks jaunas medžioklinis šuo. 
Praslinkus laikui su jo natūraliu žiaurumu, galėjai pasakyti, kad 
jis nuslydo nuo kėdės ir nuturseno prie jos kaip senas seteris. 
Šiaip jau Sibilei jis niekada nepatiko arba, tiksliau pasakius, ji 
jis priklausė kitai ir kad Sibilės ištikimybė, irgi natūrali, neleido 
jai matyti to, kas priklauso kitiems. Jis atsisėdo priešais ją, jiedu 
abu pašūkčiojo iš nuostabos ir įprastinio džiaugsmo, apsikeitė 
deramais priekaištais. Ir po kelių minučių Sibilė nustebo, kad 
jis taip pagražėjo. Drauge su įspūdingu kilogramų skaičiumi 
jis prarado ir tą apatišką rezignacijos išraišką, kuri jam buvo 
būdinga, ir nors silpnesnis, dabar atrodė gudresnis, kandes- 
nis ir ekstravagantiškesnis, sakytum kažkas atsivėrė tarp jo ir 
gyvenimo; sakytum jis staiga kažką suprato ir tas supratimas 
buvo jam ne nuostolingas, o priešingai. Ir vis dėlto iš to, ką ji 
žinojo, ir iš to, ką jis jai nejučiomis atskleidė, paaiškėjo, kad jis 
nebeturi nei padėties, nei pinigų, nei moters, nei vyro, nieko iš 
to, kas kitados sudarė jo laimę. Retkarčiais jis nusišypsodavo, 
nevalingai ir sykiu išties linksmai, ir ta šypsena, nors ir kaž- 
kokia tolima, atrodė visiškai nuoširdi. Trumpai tariant, tokio 
ji jo nepažinojo. Ji regėjo jį visą gyvenimą vaidinantį laimę ir 
sėkmę, netgi Žmogų, pasiekusį tai, ko norėjo, tad dabar tikėjosi 
išvysianti jį vaidinant nelaimę, nesėkmę ir neviltį, ir štai ji mato 
ji atvirą, akivaizdžiai nelaimingą, be jokio pagyrūniškumo ir 
arogancijos. Žmonėms, įpratusiems vaidinti savo gyvenimą kaip 
sutartą vaidmenį (vaidinti jį net tuomet, kai jis nesuderinamas su 
jų puikybe), to įpročio neįveikia nei tuštybė, nei geidulingumas 
ir net tingumas. Ir tai žinodama Sibilė nustebo, kad tas nepa- 
Žįstamas žmogus, vardu Polis, taip naujai natūralus. Nedaug 
jausmų, kuriuos jauti kitos lyties Žmogui, tokie pastovūs kaip 
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abejingumas: įsigalėjusi geismo stoka praktiškai būna neįveikia- 
ma. Ir štai dabar Sibilė nusistebėjo, kad apžiūrinėja kampą tarp 
Polio smakro ir jo kaklo, plaukus, vaikišką jo ausų formą ir taip 
nuo seno išgirtas jo gražias rankas, tas dvi rankas, apie kurias ji 
taip ilgai girdėjo kalbant kaip apie menininko rankas, gebančias 
viską, kad tas nelaimėlis galiausiai tuo patikėjo. Dabar jos atrodė 
kaip rankos vyro, aišku, vyro menininko, dėl grakščios formos 
ir pirštų profilio, bet iš tikrųjų gražios, gundančios, vyriškos, — 
rankos vyro, negalinčio gyventi be moterų, veiklaus vyro, o tai 
buvo beveik stebuklas, turint galvoje, kad tas žmogus niekada 
nieko neveikė, o moteris veikiau padarydavo nelaimingas, nei 
suteikdavo joms malonumo. Pats Polis pirmą kartą gyvenime 
matė, kad Sibilė, kuriai jis visad bergždžiai asistavo, mato jį, 
ir matė, kad ji Žiūri į jį įdėmiau. Galiausiai ėmė kažką apie tai 
vapėti, pakylėtas geismo, kurį manė jau visiškai užgesus dėl 
visų nesėkmių, ir tą geismą, tokį panašų į studento, galiausiai 
pastebėjo ir Sibilė. Jie labai greitai ir labai tyliai apsikeitė te- 
lefonų numeriais, kuriuos abu mokėjo atmintinai, ir išsiskyrė 
spausdami vienas kitam ranką ir nevikriai stumdydamiesi kaip 
nepažįstami. Jie, pažinoję vienas kitą jau dvidešimt penkerius 
metus, atėjo į artimiausią „Loti“ barą ir atsisėdo priešingomis 
kryptimis išgerti ten ko nors stipresnio. 

Interviu su Džonu Kerku Sibilei buvo dar košmariškesnis, 
negu ji baiminosi, nes šįkart ji nesiklausė nė žodžio iš to, kas 
jai buvo pasakojama. Užtat ji turėjo profesinę sąžinę, visiškai 
paklūstančią pareigai. Šitas susitikimas, kuris kitomis aplin- 
kybėmis galėjo turėti pasekmių, neturėjo jokių, nes įvykiai vijo 
vienas kitą, ir Polis čia buvo niekuo dėtas. Vis dėlto tai įbaugino 
Sibilę kur kas labiau, negu pralinksmino. Pirmą kartą nuo tada, 
kai ji įsimylėjo Fransua, vyras ją sujaudino, negana to, tai buvo 
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senas draugas, kurio atžvilgiu ji neturėjo jokių iliuzijų. Pirmą 
kartą vyras ją sujaudino ir paliko visą valandą negalinčią gal- 
voti apie nieką kitą, tik apie jį. Be to, labai keistas, juokingas jos 
pasakojimas Fransua vakare apie tą pavėluotą meilę iš-pirmo 
žvilgsnio turėjo sukelti nerimą ir jam. Bet jis tik nuramino jį, 
net truputį palengvino jau apsunkusią sąžinę. Abu linksmai iš 
to pasijuokė, nes Sibilė pasakojo puikiai, ir jie ilgai prisiminė, 
ir vienas, ir kitas, tą beprotišką juoką, kai kirto Seną su visais 
atvirais langais, besiplaikstančiais vėjyje plaukais, purtomi ant 
sėdynių, viena kurių slėpė bombą. 

Jiedu išsiskyrė gana anksti, nes buvo Velykos, ir kai kurie iš 
Sibilės šeimynykščių kiekvienąsyk per jas suvažiuodavo į Puatjė, 
į tuos tokius mielus, iščiustytus namus, kuriuos nupirko jų tėvas. 
Ten buvo bėgama, kai ištikdavo kokia nors nenumatyta didelė 
nelaimė arba krikštynos, vestuvės, skyrybos. Fransua, neturin- 
čiam jokio giminės nei medžio šešėlio sau už nugaros, Sibilės 
„Lapijos prieglobstis“ atrodė tokia neteisinga privilegija. Tasai 
pailgas namas kaime, apsuptas rausvo ir geltono peizažo, visada 
primindavo Sibilei jos kilmę. (Nors ji ir gimė Prahoje.) Tai buvo 
vietovė tokiu pavadinimu už 250 kilometrų nuo Paryžiaus, už 
200 kilometrų nuo jūros, vieta, saugojusi juos nuo vaikystės, ją 
ir jos brolius, pusbrolius, ją ir jos tėvus, nes virš to pailgo žalios 
žemės ruožo, po tuo neperžvelgiamu mėlynu dangumi nieka- 
da neblykstelėdavo nemalonus Paryžiaus atšvaitas. Todėl, kai 
paprasčiausiai pakėlęs savo lagaminą vyresnysis jos brolis Did- 
jė ištraukė iš po priekinės sėdynės kvadratinį plokščią paketą, 
Sibilė nė kiek nenustebo, tik tą trumpą akimirksnį, kai atpažino 
Fransua rašyseną ir dar... Jis netvarkingai pamiršo automobilyje 
savo popierius, kaip pamiršta ir visur kitur, namuose ir kavinė- 
se. Tikriausiai jam jų prireiks ir teks juos nugabenti greičiausiu 
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traukiniu arba nusiųsti faksu - ar šitame ramiame kampelyje jau 
esama fakso? Šiaip ar taip, Fransua buvo čionai atvykęs, Fransua, 
kartais toks gyvas ir toks neramus, buvo atkeliavęs iki šitų ramių 
pelkynių pabūti tarp apsnūdusių galvijų, kurių mūkimas vos 
tesudrumsdavo nakties ramybę. 

Didjė, Sibilės brolis, nešantis jos lagaminą, stumtelėjo vartus. 
Abu žengė vienodu žingsniu per kiemo žvyrą. Kairėje rankoje ji 
laikė patamsyje iš fiato ištrauktus popierius. Geltonas svetainės 
ir prieangio šviesas jie priėjo kaip visuomet kupini to saugumo, 
įprastumo ir nekalto švelnumo jausmo, kurį sužadina vaikystės 
kaimas. Jeigu ji būtų Žinojusi, jei tik ji būtų Žinojusi, būtų nume- 
tusi tuos lapus ant Žemės, suplėšiusi juos, sudeginusi, sutrypusi, 
nes jie griovė ir dar ilgai griaus, su tuo savo tokiu klasikiniu 
formatu ir kabalistiniais ženklais, jie griaus visą šitų kaimo namų 
laimę ir nebaudžiamumą. 

Bet prieš tai dar buvo džiaugsmo šūksniai, atpažinimo šūks- 
niai, dviprasmiški šeimynykščių juokeliai, jai išsaugoti torto 
gabalai ir, jai atsigulus į tą didžiulę lovą, kur ji visada miegoda- 
vo viena, pažįstamas ir nepasikeitęs lapų, braižančių langines, 
šnarėjimas. Tie medžiai ir tos langinės nuo neatmenamų laikų 
kaudavosi amžinoje dvikovoje, kurią šunų letenos skanduodavo 
ant Žvyro, o kiek toliau, ant kelio, už kelių kilometrų, paslapčia, — 
rūke paskendęs pasiklydusio automobilio signalo gausmas. Ji 
užmigo gan greitai, nuvargusi per visą dieną nuo kelionės, nuo 
kratymosi fiate, valandėlę pasvarsčiusi, skaityti ar neskaityti tuos 
puslapius, padėtus ant rašomojo stalo jos kambaryje. Dvejojo 
tol, kol nugalėjo tinginys, nes dažnai atsitinka taip, kad tinginys 
būna mums geresnis ir švelnesnis už jėgų antplūdį ir smalsumą. 
Kad ir kaip ten buvo, Sibilė užmigo, veidą užsidengusi sulenkta 
alkūne, visa esybe sapnuodama Fransua Rosė. 
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Tuo pat metu, tik už 250 kilometrų šiauriau, Paryžiuje, jos 
sapnų Fransua gulėjo priešais atviras duris į balkoną ant didelio 
persiško kilimo, kitaip tariant, kilimo, į kurio kiekvieną mazgą, 
kiekvieną atspalvį, kiekvieną rantą buvo įdėta daug pastangų, 
kuris buvo surištas kažkokios kito šimtmečio moters rankų. Ant 
labai gražaus kilimo, pilkų, rausvų ir violetinių atspalvių, ne- 
žmoniško brangumo kilimo, nupirkto už neproporcingą pelną, 
gautą Helmuto Fogelio, velionio to kilimo savininkės vyro. O ši, 
išsidriekusi šalia savo meilužio, kruopščiai skaičiavo Žvaigždes 
pro aukštas balkono duris ir tyrė jų ryškumą - šįkart jos buvo 
ryškesnės ir grėsmingesnės nei paprastai virš šito miesto. Daž- 
niausiai dūmai, oro tarša, kokie nors netikėti atmosferos reiš- 
kiniai kliudydavo joms sušvytėti visa išgale ir dar primindavo 
praeiviui baimę, susižavėjimą ar aistrą, kurias jos įteigdavo ki- 
toms kartoms. Šįvakar jų buvo ne tik gausybė - jos buvo gražios 
ir jaudinančios, ir Fransua Rosė bergždžiai mėgino prisiminti 
dvi mokykloje išmoktas Viktoro Hugo eilutes, neprisiversdamas 
įtempti atminties: 


Ir Ruta klausė savęs... 

Pravėrusi pusiau nejudrias akis... 

Koks Dievas, koks amžinosios vasaros šienpjovys 
Išeidamas atsainiai nusviedė 

Tą aukso pjautuvą į žvaigždėtą pievą 


Būna valanda, akimirka - toji pati, - kai daugelis žmonių 
pasiduoda žvaigždžių gundymui. Jie pakelia galvą, ją atkragi- 
na, norėdami į jas pasižiūrėti. Ypač rugpjūčio mėnesį, kai jomis 
lyja be perstogės, kai šilta, kai visa žemė kvepia ir informuoti 
žmonės jas vadina meteoritais, beveik stebėdamiesi rytais, kad 
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savo pievose nerado įrašytų jų formų ar nuolaužų. Tas tariamo 
žinojimo ir skystos poezijos kratinys visados žavėdavo Fransua 
protą, ir jam buvo linksma, kad tos gulinčios šalia jo moters, tos 
tokios ramios ir tokios švelnios Munos nebestebina beprotiškos 
jų trajektorijos virš jos galvos. Viena žvaigždė lengvabūdiškai 
perkirto dangų pusiau tarp Invalidų ir Monmartro ir gražiai 
šoktelėjusi užgeso. Pasirėmęs alkūne, Fransua pasisuko į Muną 
prietemoje, kurią suteikė gražus šalia jų pastatytas šviestuvas: jos 
profilis buvo truputį nerealistiškas, toks 1944 metų kino profilis, 
kurį jis, beje, bergždžiai mėgino apibūdinti. Jis niekad negalvojo 
apie jos amžių, veikiau jau apie tai, kas tą amžių supo; ir kas 
(kad ir kaip keista) jam atrodė veikiau privalumas nei netektis. 

— Tu nebijai viso to? - paklausė jis. - Tų kylančių ir krintančių 
žvaigždžių, tų patekančių žvaigždžių? 

— Bet jos juk visada tos pačios, - atsakė ji. - Yra tokių, kurios 
miršta, žinau, kurios užgęsta, bet kitos čia - nuo amžių amžių, 
jos mūsų Žvaigždės ar beveik mūsų... 

Jis sumirksėjo, vėl atvirto aukštielninkas ir viduje nusijuokė. 
Toks moteriškas refleksas nusiraminti dėl to, kad tas pats daik- 
tas, regis, tau priklauso, regis, yra tas pats, regis, nesikeičia. O 
vis dėlto buvo tiek santuokų, sužlugusių per tokius įspūdžius, 
tiek gyvenimų, nusiritusių per juos į nuobodulį, beprotybę ar 
sumaištį. Buvo menininkų, sukūrusių savo kūrinius dėl to, kad 
buvo neįmanoma tų įspūdžių ištverti: Šumanas... O kas dar?.. 
Jis neketina skaityti paskaitos apie literatūrą šįvakar... Jis nulei- 
do akis. Abu vilkėjo lengvomis kelnėmis, buvo basi ir parankėje 
turėjo po taurę, o atviras langas jiems siūlė visus reginius to 
dangaus skliauto, tikriausiai panašaus į kito pasaulio dangaus 
skliautą. Jam viskas atrodė išties priimtina šįvakar, viskas, 
išskyrus garsųjį laiko susitraukimą, priverčiantį tave laikyti 
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praeitį dabartimi ar ateitį užmarštimi. Jis nenorėjo, jis niekada 
nenorėdavo kalbėti apie tai, apie savo proto nukrypimus, jokiai 
moteriai ir kartais sudvejodavo, ar tai ne jo mačistiško kvailumo 
požymis. 

Jis pasisuko į Muną, į jos petį, lūpomis paieškojo jos kaklo, 
tų kvepalų aromato, tokio slaptingo aromato ant šios tokios ne- 
pavojingos moters. Buvo jau po vidurnakčio. Tą valandą Sibilė 
tikriausiai jau ramiai miega dideliame vaikų kambaryje, kur vie- 
ną dieną jam buvo suteikta privilegija užmesti akį. Ji tikriausiai 
įsivaizduoja jį gulintį skersai jų lovą Monparnaso bulvare tarp 
dviejų tylių kiemų. Ir vis dėlto tose dviejose vizijose jis neįžvelgė 
jokio melo. Jos nebuvo supriešintos, jos buvo tik išskirtos. 

— Iš ko tas megztinis? - paklausė jis. 

Pilkai mėlynas Munos megztinis atrodė numegztas iš paukš- 
čio plunksnų, pienių pūkų, katino plaukų, šiaip ar taip, iš tokios 
lengvos medžiagos, kad ji jam net nebuvo žinoma. 

- Jis iš?.. — prabilo ji. - Nežinau, iš ko jis. 

— Jis žvėriškai brangus? 

— O taip! 

Ir tada jis pakeitė pokalbio temą, nes tai buvo vienintelis 
būdas pakalbėti su ja apie Sibilę: pasiteirauti, kas jai suteiktų 
malonumą. „Toks nykštukinis Svanas“, - apibūdino jis save. 

Skardus ropinės, atsitrenkusios į taurę, skimbtelėjimas nu- 
traukė nesibaigiantį nerimą keliantį dialogą, gožą fortepijono 
ir violončelės, susiginčijusių dėl Bethoveno. Muna turėjo daug 
plokštelių, daug operų (nes ji norėjo tapti operos dainininke), 
daug klasikinės muzikos, kurių vienos kitos vokas buvo net ne- 
atplėštas, keletą šopenų, keletą štrausų, regis, jai gerai žinomų, 
ir senų operečių, kurias Muna, atrodė, stengėsi paslėpti jam jų 
beieškant. Valsai, polkos, baliai, muzika, paprasta ir sykiu dvi- 
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prasmiška, pakylėta ar ilgesinga, muzika, visuomet įmanoma 
groti kitu tempu. 

Kilimu perbėgo šaltas netikėtas vėjo gūsis, Muna suvirpėjo ir 
prisiglaudė prie jo. Ranka pagraibęs jai už nugaros, jis pasisiekė 
minėtojo megztinio ir uždėjo jį jai ant pečių, nors žinojo, kad tai 
bergždžia. Jai jau seniai buvo šalta: per daug laiko praėjo nuo 
tada, kai ją šildė alkoholis, tik alkoholis. Alkoholis arba jis pats, 
gal retkarčiais. Ji gyveno ar kvėpavo kitur, net jeigu ir mylėjo jį 
labiau, nei buvo numatyta. Muna... vargšė Muna, prasto režisie- 
riaus stingiu žingsniu įvesta į būties komediją. Muna, kuri norėjo 
mylėti, gerti ir dainuoti, kaip Štrauso kūriniuose, o pasiliko viena 
su alkoholiu, comme il faut, ir vis dėlto įsimylėjusi jį be jokios 
rimtos priežasties. O jam prireikė šitiek laiko, kad tai suvoktų! 
Gal dėl to, kad jie vienas kitam nemelavo, nevaidino komedijos 
ir nevertė niekuo tikėti. Jie iš tikrųjų vienas kitam patiko, to net 
neįsivaizduodami ir sau to nepasakę, nes ji niekada nieko jo ne- 
prašė, tik bendradarbiauti statant tą pjesę, kuri priklausė kitai, 
kaip ir jis pats. Ir vis dėlto jis jautėsi negalįs jai pasakyti ar net 
pagalvoti, kad šitai baigėsi. Kaip pasakyti „šitai baigėsi“ apie 
kažką, kas nė nebuvo numatyta ilgai tverti ir netgi neprasidėjo? 
Gal tas ir vieno, ir kito negebėjimas prabilti būsimuoju laiku, nors 
vieną kartą, ir buvo didžiausia jų istorijos prabanga, didžiausias 
žavesys, vienintelė galimybė ir sykiu tikras natūralumas. Nei 
atostogos, nei kelionės, nei planų kūrimas niekada nebuvo atėję 
į galvą nei vienam, nei kitam. Vienintelė jų ateitis buvo tokia plū- 
duriuojanti teatro istorija, jiems nepriklausanti ir a priori niekada 
nepriklausysianti. Ir vis dėlto tai buvo vienintelis konkretus daly- 
kas, apie kurį jie kalbėjo abu: kai kalba užeidavo apie politiką, ji 
klausydavosi jo, kai apie poeziją, ji jam atitardavo - ji sąmoningai 
nesigyrė geresne atmintimi. Buvo keista, kad jie dar nenumirė 
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iš nuobodulio, bet dabartis ir natūralumas keistai juos susiejo 
pusiau šeimyniniais, pusiau jusliniais ryšiais, įpročių nebuvimo 
įpročiu, kurį tik ji viena iš visų jo pažįstamų moterų gebėjo įdiegti. 
Ir gal visų pirma ir labiausiai alkoholis ir palaidi jo saitai padėjo 
išsaugoti tą nuotolį, kurio reikėjo jų širdims. Ak, kaip buvo leng- 
va, kaip buvo patogu supaprastinti Muną iki tokios paplitusios, 
tokios išsiblaškėliškai užmaskuotos ir tokios natūralios tenden- 
cijos — bet kokių reikalavimų, bet kokios meilės ir traukos stokos, 
net jeigu Fransua kartais kiaurą valandą stebėdavo tame veide, 
paženklintame ir vaikiškame, kančią ir stygių; ir net jeigu toji 
valanda visuomet praslinkdavo bergždžiai. 

Ir buvo dar ta afektacija, ta amžina elegancija, tas smulkme- 
niškas rūpinimasis, kaip ji atrodo žiūrint jo akimis, dėl kurio jis 
kartais jausdavosi atsakingas, pagarbus ir su kaupu patenkintas. 
Jis sušnabždėjo: „Ar tu gerai jautiesi?..“, bet be jokios vilties, ir 
vienu spūstelėjimu pakeitė plokštelę, net nepažvelgęs, ką uždėjo 
vietoj jos. Juk jis nemėgo greitinti malonumų, kad ir kokie jie 
būtų: jis mėgo atpažinti muziką iš pirmųjų gaidų, palaukti kitų 
gaidų ir kartais pakentėti tris minutes, kurios jo nežavėdavo, - 
mat jo jau laukdavo tolesnis dėmesio ir malonumo proveržis. 
Jis buvo pernelyg tingus, nemėgo tam tikrų pabrėžtų momentų 
mene arba gyvenime kaip privalomų akivaizdybių. Jis buvo 
pernelyg tingus arba, priešingai, pernelyg užsidegęs. 

— Ne, - atsakė mieguistas balsas jam ant peties, tamsoje, kur 
pirmame plane viskas buvo pačiam žydėjime, kur Žvaigždės 
džiūgavo ir ana ten, Paryžiaus danguje, švysčiojo miesto švie- 
sos. - Ne, aš nesijaučiu gerai. Aš per daug išgėriau, aš per ilgai 
gyvenau, aš... 

— ...Tu per mažai mane myli, - pasakė jis, kad sukliudytų jai 
save pažeminti, pirmą kartą pajutęs ją pasiruošusią tai padaryti. 
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— ...O ne! - pasakė ji vis dar truputį dusdama. - Tai pra- 
sidėjo tame koridoriuje, kur tu su Sibile stabtelėjai, supranti? 
Tu pasilenkei virš jos, toks ryžtingas, o ji tokia graži, tokia tau 
atsidavusi... Taigi... nuo tada aš mylėjau tave vis labiau sulig 
kiekviena diena, tu tai Žinai... 

Bet jis jos nesiklausė, jis jos negirdėjo. Jį ištiko keistas vin- 
giuotas raumenų spazmas ties ausim ir, rodės, truktelėjo jo galvą 
kairėn, o širdį - kiton pusėn. Ir jis išgirdo savyje balsą sakant: 
„Sibile... O Viešpatie, ką aš padariau?.. Aš netekau Sibilės... Aš 
netekau jos!.. Ką aš padariau, kad prarasčiau Sibilę, kuri mane 
mylėjo?..“ 

Lyg būtų žinojęs... 


XIV SKYRIUS 


Pirmasis veiksmas prasidėjo tuo pačiu sakiniu, kurį ji prisiminė 
tiksliai: „Ką tu veiki tokiu metu šituose tuščiuose laukuose? Ieš- 
kai ko nors? Ar neieškai nieko?“ Štai taip. Visa kita buvo kitaip, 
bet artima tam, ir galėjo prajuokinti arba išspausti atodūsį. Tas 
kvailys, klaidžiojantis nuo pat aušros po savo Žemes ir neži- 
nantis, ko ten ieško, ir buvo tas personažas, kurį jai testamentu 
paliko jaunasis Antonas iš jos gimtosios Prahos. 

Visa bėda, kad jis rašė toliau tą savo pjesę jaudinamai ir juo- 
kingai, bet jos neužbaigė ir patikėjo jai, Sibilei, perteikti jos jaus- 
mų gamą. Trečiasis vagis, kitas Žmogus, padarė ją juokingą ir 
labai pagaulią; ir tas kažkas buvo jos meilužis, jos artimasis, jos 
ištikimas tarnas, jos draugas, jos brolis, jos mylimasis ir globėjas, 
jos demonas ir jos vadovas, jos malonumas ir jos rūpestis; ir štai 
tas kažkas tapo jai priešybe visa ko, kuo ji visada tikėjo ir ką 
svajojo galvodama apie jį. Ašaros nederėjo prie Sibilės Delrė. Bet, 
atsirėmusi į langą, verkdama, ji vis skaitė ir skaitė iš naujo tą iš 
čekų kalbos išverstą tekstą, kuris jai buvo paliktas testamentu. 
Iš lėto vertė puslapius ir kartais ašaros ištirpdydavo žodį arba 
du; dar blogiau, jos lašėjo ant raudonu pieštuku akivaizdžiai 
moters ranka parašytų pastabų pačiame vertimo tekste, ta moters 
ranka, kurią Sibilė galėjo nupiešti iš atminties ir kurią ji žinojo 
esant Munos Fogel ranką. Vadinasi, pastarąsias paslaptingas 
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popietes jis praleido jos namuose, lindėdamas jos lovoje ar tarp 
tų puslapių - nebuvo jokio skirtumo, puslapiai buvo net blogiau, 
galvojant apie vyrą, mylintį literatūrą. Muna Fogel... būtent 
tuo vardu buvo moteris, kurios amžių jis su tam tikra vulgaru- 
mo doze paminėjo iš pat pradžių. Beje, tos intrigos nieku gyvu 
negalėjo būti Munos Fogel, tai buvo Fransua intrigos. Fransua, 
su kuriuo Sibilė gyveno nuo tada, kai, regis, pamilo vyrus ar 
gyvenimą, ar metro, ar gamtą, ar Paryžių, ar literatūrą. 

Sibilė pajuto, kad gyvenimas kažkaip sustojo, kažkaip taip, 
jog pasendino ją visiems laikams ir paliko tokia elgeta ar psicho- 
pate, panašia į vieną iš tų nelaimingų moterų, kurių ji Paryžiuje 
pažinojo daugybę, vieną iš tų kvaištelėjusių moterų, tokia begėde 
Nansi, moterimi be meilės, gal karjeriste ar intrigante, ar mote- 
rimi, kuriai rūpi sėkmė, kokia ji niekada nebuvo ir nė akimirkos 
savęs nelaikė, nes buvo Fransua ir tas masinantis pavojus, kuris 
dėl jo amžinai kabėdavo jai virš galvos. Ak! Nekilo nė minties, 
kad reikia susigrąžinti Fransua, net jei ir buvo toks Fransua sti- 
lius, kurį ji visuomet galėjo susigrąžinti... Bet ji mylėjo kitą. O 
tas kitas antrininko neturėjo. 

Ne, nebus dviejų to spektaklio premjerų. Nebus nei juokin- 
gos, nei liūdnos nepažįstamo jauno čeko pjesės versijos. Nebus 
net dviejų priešingų tos pačios istorijos versijų kritikos dueto, 
liaupsinančio ir satyriško. Ji nusiųs tą pjesę vienam bičiuliui 
čekui, ir jis iškart padarys iš jos tai, ką panorės, ir tikriausiai ne 
vodevilį. Pati ji prie jos nebesilies. Sibilė pravirko ir, atsirėmusi 
į langą, ėmė graužti nagus, lyg būtų penkiolikmetė. 

Fransua tris kartus paskambino į namus kaime, iš atsakymo 
suprato, kad Sibilė perskaitė adaptuotą pjesę, ir iš karto suprato, 
kur buvo nukišęs tuos prakeiktus pataisymus ir aplanką. Vėl 
išvydo save kišantį tuos puslapius po sėdyne, susirūpinusį dėl 
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savo išsiblaškymo ir prisiekiantį sau pamąstyti apie tai rytoj 
ryte, nes rankose laikė žurnalus, drabužius, atsiimtus iš valyklos 
Sibilės prašymu, ir kelis autoservise gautus daiktus. Jis juk buvo 
toks apsikrovęs, prisiminė nustėręs ir savotiškai savęs gailėda- 
masis. Jis juk buvo tik nelaimingas dvikojis padaras! O kartu tas, 
kuriam entuziazmo kupinas Bertomjė pasiūlė surengti vakarienę 
tą savaitę drauge su Sibile, tas, kuris įsivaizdavo visa tai kupinas 
optimizmo, tas, kuris „regėjo“ save vakarėlyje, nelyginant vie- 
name iš tų idiotiškų per televiziją rodomų optimistiškų serialų, 
taigi tas, kuris regėjo save tiesiant su šypsena naująjį, pagaliau 
nepriekaištingą rankraštį ir klausiant Sibilę: „Ar nenori perskai- 
tyti tų kelių eilučių, kurias aš prirašiau, ir pasakyti, ką apie jas 
manai?..“; „Mat ašjas rašiau, užuot dirbęs savo leidykloje, mudu 
nusipirkome automobilį ir grąžinome kai kurias skolas padeda- 
mi tų paslaptingų darbų, kuriuos aš dirbau pas teatro direktorę, 
kartais net jos lovoje.“ Ak, koks idiotas, koks pretenzingas idiotas 
jis kartais būdavo!.. 

Jis prisiminė nupirkęs pernelyg brangių ir menkų dovanų 
Munai, kankinamas gėdos, skrupulų, beveik garbės jausmo. „Ne, 
bentjau apie šitai Sibilė nežinojo! Ji negalėjo Žinoti apie Muną...“ 
Jis atsiduso, pamėgino pasakyti sau „aš kvėpuoju“, bet nuo to 
jam geriau netapo. Sibilė jau niekino jį kaip melagį, apsimetėlį, 
netikusį draugą, manipuliatorių ir nepažįstamųjų bendrininką... 
Ir net jei iš pradžių jis darė visa tai, kad nupirktų jai fiatą, kurio 
jinai norėjo, tai nieko nekeitė. 


Ji grįžo pavėlavusi keturias dienas, neįspėjusi jo, irjis ją rado 
Monparnaso bulvaro namuose, namuose, kurie pasidarė nepa- 
aiškinamai apleisti per tokį trumpą laiką. Fransua nebegalėjo 
ten būti. Jis ateidavo įprastu metu, penkioliktą, devynioliktą 
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valandą, ir laukdavo atsigulęs ant lovos tol, kol nuspręsdavo, 
kad ji tikrai nebeateis. Apie vidurnaktį išeidavo pas Muną, ku- 
riai tapo ir liko labai švelnus, truputį apatiškas, ne visai toks, 
koks būdavo, kai mylėdavosi su ja kas vakarą, net ir tuomet, 
kai jai retkarčiais murmėdavo: „Ša ša...“, lyg ji būtų ką nors 
pasakiusi ar besakanti. Bet ji nieko nesakė. Ji pati grįždavo apie 
šeštą vakaro, irgi laukdavo jo, sustingusi priešais televizorių, 
apsupta įvairiausių ropinių, Kurtui sukiojantis virtuvėje. Tikrai 
girtą jis ją rado tik vieną kartą, bet tada ji nuėjo į savo kamba- 
rį, ir jis gavo miegoti vienas skersai lovą kambaryje su balan- 
džiais. Jam atrodė, kad įvyko be galo daug dalykų, kad daug 
sprendimų buvo priimta neatšaukiamai, bet jis čia buvo nie- 
kuo dėtas, kaip ir Muna, kaip net gražioji Sibilė ten savo kaime. 
Paryžius spindėjo ar buvo merkiamas lietaus, nelygu rudens 
atsitiktinumai. 

Kai jis ją rado namie ketvirtą dieną, iš pradžių pamatė fiatą ir 
apstulbo, sakytum tas automobilis turėjo dingti. Šįkart jis buvo 
paskyręs pasimatymą Munai mieste, jiedu pavakarieniavo, ir 
iš pradžių jam pasirodė, kad jis pateko į pinkles. Galiausiai jis 
įžengė į vidų, pamatė stovinčią Sibilę, tvarkančią savo drabužius, 
ir iš karto prisiminė, kad niekada iš tikrųjų nemylėjo jokios kitos 
moters, tik ją, ir tai buvo kaip atsikartojanti, bet juo tikresnė 
akivaizdybė. Ir tuo pačiu metu jo košmarai, jo gyvenimo be jos 
tas pastarąsias keturias dienas regėjimai jam pasirodė kaip klie- 
desiai, iliuzinės bėdos. Jis matė ją taip puikiai... jis pažinojo ją 
taip puikiai: jos žvilgsnį, mažytį randą prie smilkinio, tą liekną 
gyvą kūną, tas tokias karštas, tokias gaivias lūpas, tą tvirtą kaklą, 
visa tai, kas priklausė jam, ką jis užkariavo, apgynė, saugojo ir 
globojo beveik visą savo gyvenimą ir, kaip jam atrodė, turėjo 
saugoti ir globoti visą likusį gyvenimą. 
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Jis žengė žingsnį jos link, bet ji nekrustelėjo. „Graži, iš tikrųjų 
graži, — tarė jis sau, - iš tikrųjų mano.“ Ir tuo metu mintis, kad 
jų praeitis, akimirkos, kurias jie praleido drauge, jų meilė, tokia 
švelni, tokia smurtinga, galėtų būti sunaikinta ar pažeminta dėl 
kažko, įvykio ar žmogaus, pasidarė tokia žiauri, tokia neįtikėtina, 
kad valandėlę jis buvo jos nuramintas. Jis kvailai nusišypsojo 
Sibilei, tiestelėjo ranką ir leido jai nukristi. 

Ji buvo taip įpratusi visada matyti visa, kas jo geriausia, viską 
pakreipti jo naudai, viską jam sutvarkyti, kad, kaip atsitinka kai 
kurioms moterims, jos sielvartas ją paveikė kaip teisingumas su 
visomis teisingumo teisėmis ir žiaurumais. Staiga jai ėmė patikti 
jį niekinti, neapkęsti, daryti pakeliamą, logišką tą išsiskyrimą, 
kurį ji regėjo kaip nenumaldomą. Jis save regėjo kaip apgaviką, 
ojaijis atrodė bailys. Labai pavojinga apsirikti dėl kito žmogaus 
nepasitenkinimo. Ji pamiršo Muną, ji galvojo tik apie Antoną ir tą 
pjesę, apie tuos teatro Žmones, užsislėpusius drauge su juo, kad 
ją apgautų ir išduotų mirusio žmogaus tekstą. Ji siekė dramos, 
nes gyveno vieną iš jų, kuri vadinosi sielvartas arba nusivylimas. 
Ji neturėjo nieko bendro su ta apgavystės, vodevilio istorija, kuri 
juos pažemino, kuri pažemino bentjau jį, gal dėl Munos amžiaus, 
nors ji apie tai negalvojo. O jam Muna buvo nusižengimo, jo 
geismo, jo melų ir trumpo pavojaus objektas, trumpai tariant, 
tokia gali būti bet kuri varžovė. 

Tik va, Sibilei, kuri negalėjo bijoti moters, beveik dvidešimt 
metų užją vyresnės, tai aiškiai buvo dar vienas Fransua manev- 
ras, būdas įgyti paramą tos vargšės moters, kurios patrauklumo 
moteriškai negalėjo suprasti jokia kita moteris. Ji jos ne tik kad 
nebijojo, ji jos beveik gailėjo. Ir kai Fransua pasakė jai: „Bet tu 
žinai, aš myliu tik tave... Aš visada mylėjau tik tave...“, seksua- 
lumas ir ištikimybė Sibilei pasirodė daug mažiau svarbūs negu 
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jam. Ji pažvelgė į jį susierzinusi, arogantiškai. Žinoma, kad tik 
ją! Ją, Sibilę, bet dar pinigus ir valdžią, ir pasisekimą, ir visus 
tuos kompromisus, užtraukiamus viso to tam tikroje aplinkoje, 
kurios jie visad vengė. Taigi jie išsiskyrė sulig nesusipratimu, 
kaip prieš metus sulig nesusipratimu jau buvo pradėję skirtis. 

Ji krovėsi daiktus, jis turėjo laiko atidaryti stalčių, parodyti 
jai sutartį ir pasakyti užsikirsdamas: „Čia - tavo namai.“ Šiaip 
jau ji būtų sudvejojusi, bet dabar tik pagalvojo, kad jis žinos, 
kur kreiptis. 

— Sibile, - ištarė jis, ir ji žiūrėjo, kaip jis išeina ašarų pritvin- 
pačią. Jis klupdamas nubėgo. 

Kiek vėliau jis paskambino Munai ir pasakė jai, kad jaučiasi 
nekaip, bet užsuks pas ją rytoj. Naktis prastame viešbutyje prie 
Eliziejaus Laukų buvo klaiki. Jis mintyse perkratinėjo jų istoriją, 
jų istorijos stoką, negalėdamas nieko iš jos išpešti nei už, nei prieš 
save, nei už, nei prieš Muną, nei už, nei prieš Sibilę. 

Pas Muną atėjo numatytą valandą. Ten radojos raštelį, kad ji 
negalinti dabar niekuo jam padėti, kad turinti išvažiuoti pailsėti 
ir pasigydyti į kurortą jam nežinomoje Vokietijos provincijoje ir 
kad jie pasimatysią, kai ji sugrįš, jei jis norės. Ji sugrįšianti apie 
kovo dvidešimtą, šiandien buvo kovo pirma. Jis turėjo marias 
laiko ją pamiršti arba jos laukti, kaip turėjo marias laiko pamiršti 
Sibilę arba jos laukti. Šiaip ar taip, marias laiko kentėti. 
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Žurnalistė Sibilė ir jos vyras Fransua, atėję į susitikimą su Operos teatro vadovais 
aptarti savo verstos čekų autoriaus pjesės pastatymo, skuba teatro koridorių labi- 
rintu... Idiliška pora, daranti karjerą Paryžiaus literatūros bei teatro pasaulyje ir be- 
sididžiuojanti savo neblėstančia meile, sustoja priešais didelį romantišką veidrodį. 
Jaudulingas poros - dailios šviesiaplaukės ir ją apkabinusio aukšto vyro - atspindys 
sužadina Fransua geismą, o kažkas lyg tyčia tą akimirką užgesina šviesą... 


Susitikimas su teatro savininkais, Anri Bertomjė ir buvusia aktore Muna Fogel, 
turtingo pramonininko našle, neseniai grįžusia į Paryžių, Fransua ir Sibilę nuvilia: 
Muna galvoja apie kitokią pjesės interpretaciją, pataikaujančią publikos skoniui... 
Bet Fransua nepraranda vilties ir vėl susitinka su ekstravagantiškąja Muna, dvide- 
šimt metų vyresne už jo žmoną, šįkart akis į akį... 


Moteris, kad ir kokia ji būtų protinga, partnerio aistrą laiko įrodymu, jog jis neturi 
kitų pagundų: toji aistra, anot jos, rodo, kad ji - vienintelė. Jis pernelyg gerai ži- 
nojo, kad tas refleksas apgaulingas, tad jį stebino amžinas visuotinis jo meilužių 
klydimas šiuo atžvilgiu... 
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